О человеке, обогатившем СССР панк-роком, а Исландию – сюрреализмом

Сьон, лауреат Исландской литературной премии, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции, писал тексты для Бьорк. Фото Reuters

В этом году Сьону (Sjón) стукнуло шестьдесят. Сьон – псевдоним исландского автора (13 сборников поэзии и 10 романов), сценариста и музыканта Сигурйоуна Биргира Сигурдссона. В ознаменование этого события на острове, где местные жители традиционно дарят друг другу бумажные книги на Рождество, увидело свет полное собрание сочинений Сьона.

Сьон – лауреат Исландской литературной премии, премии Северного совета, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции, номинант на «Оскара». Писал тексты для Бьорк, пел в группе Sugarcubes под псевдонимом Джонни Триумф, одним из первых привез панк-рок в СССР.

Автор вспоминает: когда ему было пятнадцать – летом 1977 года, – он вместе с шестью другими исландскими подростками отправился в Артек. По дороге в СССР они остановились в Копенгагене. Там Сьон накупил полную сумку панк-рока на виниле: Sex Pistols, Stooges, Iggy Pop.

Одновременно с прогрессивной исландской молодежью в столицу Дании прибыла распущенная британская: в Копенгагене выступали Sex Pistols. Сьон страсть как хотел попасть на концерт, но сопровождающий и другие молодые исландцы наотрез отказались. Так и отпечаталось в памяти нашего героя: был в Копенгагене в те же дни, что Sex-Pistols.

Подозреваю, что в дальнейшем Сьон имел возможность не раз встретиться с Sex Pistols или хотя бы с отдельными представителями. 2 ноября 2016 года в Рейкьявике побывал высокий британский гость. Фронтмен группы Sex Pistols Джонни Лайден, то бишь Джонни Роттен (почему-то хочется добавить «сэр»), открыл Музей исландской панк-культуры, который расположился в бывшем общественном туалете. И прочел отрывки из своих книг в рамках литературной программы Airwords в концертном зале «Харпа» в Рейкьявике.

Всегда подозревал, что панк убьет грамотность. Сегодня книги пишет Джонни Роттен, строчит Ник Кейв, выпускает Джонни Трайумф. А кто остался рвать струны? Как в бородатом анекдоте: Джонни Роттена читала?

Странные и интересные рисунки исландского художника-графика Алфреда Флоки. Фото с сайта www.listasafnreykjavikur.is

Пластинки Сьон не отдал, но согласился пройти с товарищами. В подвале, куда его сопроводили, были не орудия пыток, а проигрыватели и магнитофоны. Там сидели два или три звукооператора. Они аккуратно и качественно переписали пластинки на бобины. И пошел панк-рок гулять по бескрайним просторам нашей родины.

Ни панк, ни Страна Советов не стали для Сьона страстью всей жизни: в сердце молодого человека стучался сюрреализм. Будущий писатель вырос в Брейтхолте – не самой престижной из новостроек в Рейкьявике. Как это было принято тогда в Исландии (и не только), лето проводил в деревне. В случае Сьона это были малонаселенные восточные фьорды Исландии, где находилось семейное гнездо.

В доме хранились подшивки старых исландских журналов, уходившие в глубину истории – год так 1958-й. Через них мальчик, родившийся в 1962 году, познакомился с персонажами, которые были значительно старше кумиров его сверстников. В журналах были фотографии и истории из жизни Сальвадора Дали, которые пленили ребенка, а также репродукции исландского художника-графика Алфреда Флоки. Жутковатые работы последнего убедили Сьона, что можно быть исландским художником, но при этом странным, загадочным и интересным.

Решающую роль в приобщении Сьона к сюрреализму сыграл… Дэвид Боуи. Когда я прочел об этом, мне вспомнилось пелевинское «Алистер Кроули, Дэвид Боуи, Пет Шоп Бойз и их линия тайной передачи». В 1974 году Боуи выпустил альбом Diamond Dogs. За год до этого родился Зигги Стардаст с иконической молнией «через поперек» лица. В поддержку альбома в лондонском Сохо крутился рок-мюзикл The 1980 Floor Show, где пела некая Аманда Лир. Сьон узнал ее по фотографиям из журналов детства: подруга Сальвадора Дали, таинственная личность… И цепь замкнулась: в 16 парень стал сюрреалистом.

Музей исландской панк-культуры в Рейкьявике расположился в бывшем общественном туалете. Фото с сайта www.thepunkmuseum.is

Журнал стал справочником, по которому маленькая группа в пригороде Рейкьявика связалась с сюрреалистами в большом мире. Сьон был в Париже, когда ему предложили навестить вдову отца сюрреализма – Элизу Бретон. Элиза приняла Сьона по звонку. Поприветствовав гостя в доме, она предложила ему сходить к реке. Сьон признается, что никогда не был поклонником водных процедур, но согласился. Поплавав, он забрался на скалу посреди реки. Там он слушал журчание воды и шорох листьев, когда раздалось некое странное шуршание: на плечи молодого человека села стрекоза. Стрекоза не относится к числу насекомых, которые обитают в Исландии. Контакт с ней показался Сьону чем-то мистическим и священным: «Я подумал, что только что установил некую связь, которая продлится вечность».

К чему этот рассказ о паутине совпадений, аллюзий, культурных влияний? Это опыт, который автор отражает в своих книгах. Гуннар Кампен, антигерой недоступного, как мне кажется, на русском языке романа Korngult hár, grá augu («Кукурузно-золотые волосы, серые глаза»), строит в Рейкьявике конца пятидесятых подпольную нацистскую сеть. Мерзкий тип, но, чтобы сделать его правдоподобным, Сьон основывает его историю на собственном опыте развертывания сети сюрреалистических ячеек в Рейкьявике семидесятых.

Многие книги автора переведены на русский язык. 

Рейкьявик