Книга больше не наше все?

В начале ХХ века «Вестник литературы» с удивлением печатал картинку из американской жизни: «Читатели газет и журналов в американском трамвае». Иллюстрация из журнала «Вестник литературы». 1908

Время, проводимое в транспорте, переезды с места на место – в наш век это очень существенно.

Конечно, 200 лет тому назад все путешествия, которые совершались в каретах, дилижансах и прочих колесных средствах передвижения, отнимали гораздо больше времени, чем сейчас. Отправиться в путешествие из Петербурга в Москву, как автор известного произведения литературы, было если и не подвигом, то достаточно серьезным мероприятием. Читали в таких переездах мало (да и тряско это было по тамошним дорогам!), а все больше думали, размышляли о причинах и следствиях, собирали по крупицам впечатления от проплывающих мимо пейзажей и достопримечательностей.

В наше время в путешествии по маршруту Александра Радищева, которое на скоростном экспрессе занимает всего несколько часов, не слишком поразмышляешь – вздремнуть бы успеть! Да и мелькающих за окном достопримечательностей толком не разглядеть.

А потому местом для чтения и иногда размышления остаются трамваи, автобусы и вагоны метро. Тем более что путь от места жительства до работы занимает порой чуть меньше времени, чем требуется на дорогу из Москвы до того же Санкт-Петербурга! И отвлекаться на виды за окном не нужно – все давным-давно знакомо, а в метро этих видов и вовсе нет. А потому многие люди что-то читают.

Лет этак 120 тому назад, когда передвижения по городу и между населенными пунктами стали чуть менее тряскими, в России и появилась странная мода – читать в дороге. До этого наши бабушки и дедушки только удивлялись подобным западным странностям. К примеру, «Вестник литературы», выпущенный в апреле 1908 года, с удивлением печатал картинку из американской жизни: «Читатели газет и журналов в американском трамвае».

Эта привычка казалась странным, не понятным русскому человеку порождением западного образа жизни, о котором в ту пору и москвичи с петербуржцами знали примерно столько же, сколько знает сегодня житель высокогорного аула о тундровых просторах северной России.

В советские (в том числе сравнительно недавние) времена в городском транспорте читали в основном школьники (книжки по программе) и студенты. Этих интересовали конспекты лекций – и чаще всего за неделю до сессии, когда пробудившаяся вдруг ответственность (или страх перед экзаменом) заставляла вспомнить о быстро текущем времени. Люди солидные в трамваях и троллейбусах разворачивали принесенные утренним почтальоном газеты и углублялись в колонки новостей, столбцы происшествий или (как в первое послевоенное десятилетие) обязательные в ту пору объявления о защите диссертаций или предстоящих разводах – интересно же!

В метро «читают» в основном айфоны; лица внимательны, сосредоточенны и немного скорбны.  Фото PhotoXPress.ru

Отправляясь куда-то, я исправно заносил в записную книжку результаты своих подсчетов. И что же из них следовало? В среднем восемь или девять человек, едущих по своим делам, «читали» айфон, айпад или в крайнем случае допотопный кнопочный телефон. Что они там находили, я, разумеется, уточнить не мог (не будешь же каждому через плечо заглядывать). Но лица их были внимательными, сосредоточенными и немного скорбными. Видимо, или новости были не слишком позитивными, или просто игра в крестики-нолики складывалась не в пользу играющего.

Правда, изредка люди все же улыбались чему-то своему, может быть, даже не связанному с тем, что сообщало им карманное информационное устройство. В их числе были и тинейджеры, и явно замужние дамы с хозяйственными сумками, и даже почтенные бабули, пробирающиеся на метро к ближнему лесопарку, чтобы посидеть там на лавочке.

Еще два-три человека, находящиеся в пределах моей «подсчетной территории», спали, не забывая (чисто рефлекторно) придерживать стоящую у ног сумку, и, видимо, сквозь сон прислушивались к объявляемым диктором остановкам. Поскольку вдруг срывались с места и, расталкивая других пассажиров, устремлялись к дверям, успев выскочить из вагона за минуту до слов «Осторожно, двери закрываются!»

А один человек обязательно читал что-то бумажное. Но не газету (кто же их нынче читает в транспорте?), а книгу. Иногда даже толстую. Причем этим читателем совсем не обязательно был сохранившийся в наше время мамонт стародавних трамваев. Чаще всего это была девушка или молодая женщина. Что подвигло ее на это? Домашнее задание, полученное в школе, которое она не успела выполнить до выхода на улицу? Стремление выделиться из толпы, показаться встречным молодым людям оригинальной? Или просто привитая воспитанием любовь к бумажной книге?

Этого я не знаю. Но статистика именно такая: один-два человека из 12 пассажиров, сидящих друг напротив друга в вагоне метро. Причем количество разговаривающих по всем видам телефонов на этих скамейках приближалось к нулю. Может быть, всем нам давно уже не хочется ни с кем разговаривать?

Что же читали редкие «книжные» оригиналы? В нескольких случаях мне удалось подсмотреть и даже записать название книги. Из замеченных мной за этим странным занятием двое читали что-то явно детективное: обложка и размашистый шрифт заголовков тому порука. Двое просто отгадывали сканворд. Один интеллигент с кудрями читал «Пропедевтику внутренних болезней». Что с него возьмешь – студент! Была еще дама средних лет с глухо упакованной в косынку головой, шепчущая в такт прочитанным строчкам что-то явно религиозное. А может, строки Ахматовой или Цветаевой. А одна хрупкая девочка читала – представьте себе! – томик Чехова, явно взятый в библиотеке. Что у нее необычного случилось в жизни, что она...

С чем связано такое малое число читающих в транспорте, сказать не так-то просто. Люди разучились читать печатную книгу? Но количество работающих (без выходных!) книжных магазинов в столице вроде бы говорит, что это совсем не так. Во всяком случае, не совсем так. Но есть ли в наше время еще какая-то страна в мире, где люди в транспорте читают газеты, журналы и даже книги?

Может быть, огорченным малым количеством читающих (и не только в транспорте) в наше время стоит просто подождать, когда все вернется на круги своя? Ведь история развивается по спирали…