Ушла эпоха. It’s gone

В Лондоне  каждый второй считает, что эти улицы были созданы именно для его перформанса. Фото автора

Всю эту неделю я прислушивался к своим ощущениям. Эмоционально поездка получилась очень грустной. Лондон долгие годы был для нас, галеристов, важнейшей точкой. Местом притяжения. Местом силы. Со многими районами, улицами и точками на карте связаны самые разные воспоминания.

Было время, когда вечерний поход в палатку за куском горячей курицы был самым желанным моментом дня: можно было сытно поесть. Да, было и такое время. Помню длинный список мест, которые непременно нужно было посетить за время поездки. Маленькие рыночки, галереи, антикварные центры; постепенно вся эта палитра стала закрываться, закрываться и закрываться...

Конечно, жаловаться на эти процессы наивно и глупо. Но в этот раз я почувствовал, как старею. Сейчас старшие товарищи поднимут меня на смех и по-своему будут правы, но эмоциональный фон путешествия был именно таким. Беспомощным. Когда просто физически, кожей, ощущаешь прошедшее время, которое не вернется никогда. Когда изменения необратимы. Словно ты много лет ходишь в любимый музей и внезапно видишь в витрине свою фотокарточку.

Многое в нашей жизни мы делаем на автомате. Так и в этот раз я завернул в любимый аукционный дом, чтобы полистать каталоги, которые всегда лежали в холле, а тетенька на ресепшен, которую я знаю уже лет 20, улыбнулась и грустно покачала головой: «Больше никаких напечатанных каталогов. Все онлайн. It’s gone». Ее слова прозвучали так щемяще, и так горько было их слышать.

Ушла эпоха. В этот раз я видел два разных Лондона. Тот, который остался в моей памяти, и Лондон нынешний. Ушла эпоха. It’s gone.

Самого смущает уровень безнадеги, который сочится сквозь эти строки, но ведь писать нужно о том, что чувствуешь, только тогда будет искренне. Это как на сцене – если нечем играть, лучше на сцену вообще не выходить.

Лондон – он, конечно, такой же яркий и чопорный. Точнее, в другой последовательности. Чопорный и яркий. Это такой аттракцион, когда каждый второй считает, что эти улицы были созданы именно для его перформанса. Совсем недавно я был в Стамбуле, насколько же там сдержанней уличная мода!

Какую избыточность можно наблюдать каждый день в Лондоне... Причем никакого карнавала – люди просто так одеваются. Мне кажется, там можно одеваться совершенно как угодно – заправляй лиловый плащ в оранжевые носки, никто и глазом не моргнет. Джентльмен с бриллиантовыми запонками (это как раз воспоминание из прошлого Лондона) может совершенно спокойно соседствовать в метро с работягой в измазанном всей Тиккурилой мира комбинезоне.

Портреты Елизаветы – на стенах и в витринах – везде (витрина агентства недвижимости). Фото автора

Ни в одной точке мира нет такого количества люксовых мужских магазинов одежды. Портные, галстуки, жилеты… Мне кажется, они бы все с удовольствием надели кринолины и котелки – просто стесняются немного. Но как у каждого американца дома заныкан кольт (возможно, незарегистрированный), так у каждого английского джентльмена в чулане хранится котелок или цилиндр.

По всему центру разбросаны прекрасные частные скверы-парки, и вход туда лишь по секретным ключам, только для соседей, проживающих поблизости. Ну, разве это не атавизм?

Чего-то я критикую и критикую. Неужели нет в Лондоне ничего хорошего? Есть! Очень много. Прилетел сюда через неделю после окончания траура по Королеве (написал, из уважения, с большой буквы, но испытываю смешанные чувства в связи с ее уходом). Она была одним из столпов государственности, и преемственность в данном случае сомнительна.

Портреты Елизаветы – на стенах и в витринах, везде. Сколько в этом ритуального, а сколько искреннего – не могу судить. Из разговоров с подданными ее величества (нет, на фиг, не буду с заглавной) – все признают ее значение (шутка ли – 95% нынешнего населения Англии родились при ней) как символа. Почти век на троне. Огромная жизнь позади. Вот она-то точно Лондон застала не с шагом в 20 лет, как у меня сейчас. Она нашагала – как всем нам не нашагать.

Большинство относятся к преемнику-Чарльзу негативно, но он, конечно, так долго ждал, что не сможет отказать себе в удовольствии увидеть свой левый профиль на монетах и марках. Жажда власти – она тоже оттуда, наверное, идет.

Чувствуется ли в Лондоне кризис турбулентности, который накатил на планету чуть больше полугода назад, в накат к ковидным ограничениям? Пока в меньшей степени. В частных разговорах стоимость жизни вытеснила разговоры о погоде, это точно, но у них пока не бомбануло. Насколько бомбанет – увидим. Но тихих гаваней не осталось нигде.

Витрина обычного магазина одежды с необычным манекеном «в бантиках»; экспрессивный способ привлечения внимания. Фото автора

И, наверное, это также влияет на сознание британцев. В основе их ментальности – спокойная уверенность в завтрашнем дне. Утренняя «Таймс», овсянка, начищенные башмаки, вечерний файф-о-клок, и на троне – элегантно стареющая Елизавета в обнимку с корги. Но люлька уже набрала ход.

Бритиши сохраняют самообладание. В этом они – как японцы. Poker face forever. Эти островные страны очень похожи. Но вопрос в том, что будет чуть дальше, какой запас прочности прошит в нации, собранной из кусочков. Ведь Лондон – это огромное лоскутное одеяло. Люди из разных точек планеты стремятся сюда, добавляя что-то свое, но в то же время размывая базовые настройки. Это такой бульон, в который каждый бросает свой ингредиент. Кто – карри и пахучие специи, а кто – мармелад и халву.

Лондон – совершенно особый город. Другого такого нет. И пусть я больше люблю тот, прошлый город, в котором я был помоложе и постройнее. Но часы на наших запястьях тикают, не справляясь о наших желаниях, а значит, я буду возвращаться сюда, чувствуя, что мне все тяжелее подниматься по ступенькам.

It’s gone. На наших глазах уходит эпоха. Точнее – улетает. Со скоростью роллербана (вспомнил мудреное слово) – елочки мелькают все быстрее, а Лондон по-прежнему живет своей чопорной и надменной жизнью, не желая себе признаться в том, что в новом стремительном мире он начинает нести декоративную функцию.