В писательском Комарово сосны всматриваются в тебя: настоящий ты или как?

Анна Ахматова любила свою дачу и шутливо называла ее «зеленой будкой». Фото Петра Иванова

Всю жизнь трудишься в изящной словесности – в поэзии, отправляешь подборки в «Звезду» и другие космические инстанции, а по факту выигрываешь в конкурсах прозы и драматургии.

Ну а кто, собственно говоря, твой текущий читатель? Текущий писатель, вот кто! Значит ты постоянно под прицелом коллег, то есть на слуху (а тебе ведь только этого и надо, не так ли?). Значит – держишь себя в тонусе. Только вот кондуктор и вахтер, слесарь и плотник даже фамилии твоей не слыхали, как, собственно, и ты – их, верно?

Верно. Подобные мысли наматываются на колеса велосипеда, когда катишь на нем по заасфальтированному Комарово. В глубине чересчур зеленой чащи (обоями именно такого цвета был отравлен французский император?) – экотропа и завораживающая вилла Рено. Но настолько ли экологичны и завораживающи мои тексты?

Мои тексты плотны, многоугольны, то бишь я прекрасно реализую принцип кубизма (и почему кубизм состоялся только на холсте, а не на листе?). Порой упираешься в умозрительный тупик, как, например, я в данный момент оборота педалей, ибо надпись гласит: «Опасный спуск». И ты, как кот во время дождя, медлишь в дверном проеме, водишь хвостом, не решаясь – остаться на веранде или попасть под ковровую бомбардировку ливня. Дождь очищает, дождь обновляет, а твои произведения – тоже?

Тоже…Особенно здесь, в Комарово. Подобный ореол славы вокруг сего топонима возник, разумеется, с присутствия Анны Андреевны физически – тогда, и незримо – сейчас. Сейчас в так называемой ахматовской будке живет тоже Ахматов, тоже поэт – Алексей Ахматов. Однофамилец.

Так почему мы стали вторичными, а? Неужели занимаем чужие места, не нам отведенные? Как я, например? Например, Толстой № 2, Толстой № 3… Вот она – чехарда, сплошные нумера, строительство Интеграла, овечки Долли... В этом смысле рано или поздно съезжаешь с поэтических рельс на прозаические. Ведь проза – океан без берега. Поэзия – строго дисциплинированна: ритм, размер. В ней всегда можно добиться успеха, ибо все правила и координаты давно заданы.

Наматываешь пожухлые листья на колеса – катишь к Щучьему озеру.  Фото Unsplash

Мнения могут быть разными, ежу понятно. Но зачем же гасить юные таланты? В этой связи вспоминаю эпизод из соседней жизни: однажды мой соратник по эстетическому вкусу принес поэту Ахматову свои стихи на обсуждение. Среди прочего фигурировал окказионализм «лунопёк». (Окказионализм, кто не знает, – индивидуально-авторское слово). По словам товарища, Ахматов нещадно раскритиковал «лунопёк».

А я вот критикую малое количество фонарей в Комарово: педалирую во тьме на велосипеде и не вижу куда. Зато можно наверстывать круги вплоть до Щучьего озера. Еще в императорском месяце августе там купались. Сейчас температура изменилась. Слушок рыскает: мол, амебы расплодились. Ну те, что мозг пожирают. Правда, не у нас, а там. Нет, не за Буграми – за бугром.

Вот я выиграл конкурс, а кто меня знает? Коллега, который «лунопёк». Достаточно?

«Нежно гладя пса лохматого, предсказала мне Ахматова: «Этот вечер вы запомните». Здоровая ностальгия. А что сейчас?

А сейчас наматываешь пожухлые листья на колеса и катишь через железнодорожное полотно, ибо туннеля от Дома творчества «Комарово» к станции нет. Опасно каждые утро и вечер проезжую часть пересекать, даже с помощью зебры.

В Комарово везде сосны – в окне, на лесной тропинке, у Финского залива...    Фото Марии Кондратьевой

Мимо проходят уборщицы. Они бы его оценили, особенно – в вопросах пола. Такие милые, очаровательные… Особенно одна прилежно убирает мои покои. Заботится о барине, о его покое.

Здешняя атмосфера покоя: продираешь утром глаза, а тебя лицезрят сосны. Сосны – настоящий символ России. Не пианинное древо. Не толстовский дубъ. Не есенинская береза. Сосны. Они всматриваются в тебя. Прицениваются: настоящий ты писатель или?.. Сосны – не то, чем кажутся. Эх, моя бы воля – все бы засадил соснами. Каждый гражданин должен вырастить сосну, посадить сына и далее по сценарию.

...Задумался, а всегда ли полезны «честные писатели»? А может быть, «честные писатели» враждебны, находятся в ином идеологическом лагере и т.п.? Зачем нам эти «честные писатели»? В свое время я поделил прозу и поэзию на религиозно значимые и прочие. В некоторых местах приходится молчать о собственной классификации. Коллеги по перу уже настолько озверели, что даже не хочется говорить об этом. Конечно, «пусть расцветают все цветы». Но все ли они принесут плоды?

Плоды – в столовой на первом этаже: арбузы, дыни и т.д. Кормят здесь три раза в день, но без души. Души хочется не только в тексте, но и в тесте… Зато каждую субботу на другой стороне Комарово проводятся «Встречи под Зеленым шатром». Даже я там читал стихи, поскольку природа располагает. Сосны ведь! Сосны!

Видимо, в одной из реинкарнаций я был сосной…