Расшифровка пророчества. Истории о больших художниках, которые еще и большие люди

Эй, вы! Осторожней там!  Лидия Шульгина. Мясорубка. Газетная бумага, краска, металл. 1997

Вот очередные истории из моего собрания.

***

Шульгина Лидия Михайловна (1957–2000) – художник в полном смысле этого слова. Светлый человек невероятного таланта.

По-моему, Лида – редкий пример судьбы, когда человек не идет по жизни, а совершает восхождение, понимая, что вниз он уже никогда не вернется.

Лида родилась в семье литераторов – Нины Шульгиной и Михаила Фридмана. Ее муж – художник Николай Эстис, мой друг. Их сын Сашка, которого я впервые увидел (ему было тогда лет 11) в старой мастерской его отца, давно вырос. Блестящий выпускник Гамбургского университета, тоже интересный художник, да еще и поэт, и музыкант.

Когда я познакомился с Лидой? Не помню. И неважно это. Важно то, что Лида создала и оставила: графику, живопись, скульптуру. Музеи с радостью и почтением включают ее работы в свои собрания.

Лиде удалось невероятное: она изобрела новый материал: скомканную газетную бумагу, вымоченную в белилах. Сотворила безмолвный реквием, скорбь…

Она умерла в Пиннеберге – это немецкий городок недалеко от Гамбурга.

Из записей Лиды:

«…Все это прелюдия к главной моей мысли. Все, что от меня – красивой, сильной, всемогущей – осталось, это знание. Знание того, что ничто не стоит ничего, кроме возможности нормально «жить в своем теле». Остальное – чушь, которая может довести нас до той страшной черты, когда жизнь превратится в ад по эту сторону грани, в ад, по сравнению с которым описанные Данте муки – лишь милые развлечения. Боже, сколько разрушительных действий, мыслей, дней употребила я на ненужные переживания. Все выбросить, все к черту! Жить надо так, чтобы слышать писк наших задавленных физических тел, иначе они отомстят, и отомстят страшно. И как тогда становится все равно, кто ты, с кем ты, и как хочется только одного – чтобы не было боли! Одну ночь сна, один день без боли! Вот и вся цель, к которой сводится жизнь отмщенного тела... Почему мы узнаем это только в такой страшной последовательности, когда всё уже произошло и ничего не изменишь?

А в остальном я живу и делаю выставки. Это то единственное, что я хочу делать – когда могу встать. Но это уже другая история».

«Моя теперешняя жизнь – это недолгий переход из света в тень. Как любая другая жизнь. Банальная истина. Но я хочу говорить именно о банальных истинах.

Страдание тоже банально. Говорить о нем сегодня тоже стало чем-то неприличным.

Тем более – в искусстве.

Тем более – традиционными средствами.

Современное искусство – пестрый карнавал, участники которого силятся придерживаться установленных ими правил: каждый натягивает маску и под ней скрывает свое лицо и свою проблему.

Каждый день, жадно приступая к работе, я тоже надеюсь сотворить себе такую маску. Натяну ее на свое лицо, и никому не удастся увидеть мои тревоги и страхи. Никому не удастся услышать заглушаемый маской крик: «Авва, Отче! Пронеси чашу сию мимо меня!»

Ангел знает, но молчит. Николай Эстис. Из цикла «Ангелы». Бумага, темпера. 1983.  Государственная Третьяковская галерея

«Бог видит, есть столько смыслов, укрытых от нас, нужно только уметь вовремя повернуть голову…»

3 июля Лиде исполнилось бы 65 лет. А умерла она в 43 года.

Эстис Николай Александрович (род. 1937) – художник. Для меня (и для очень многих людей) – выдающийся. Его работы хранятся в лучших музейных собраниях.

Я познакомился с Колей, когда начал издавать армяно-еврейский вестник «НОЙ», в 1993 году. Как раз он тогда обзавелся мастерской в прекрасном месте, напротив Дома кино, на Васильевской. Сколько же там водки было выпито! Сколько красивых, умных, талантливых людей там бывало!

А в 1996-м Николай и его жена Лида Шульгина уехали в Германию – Лиде необходимо было серьезное лечение. Но Коля время от времени приезжал в Москву, и мы встречались в его мастерской, и это был огромный праздник.

Николай Эстис – не бунтарь, не борец, не диссидент, не основоположник – просто художник. А художник – уже по сути своей инакомыслящий, потому что он видит мир иначе, инако, чем другие. А жестоко боролся он только с собой. Как боксер перед боем сгоняет лишний вес, безжалостно изнуряя себя, так Эстис «сгонял» все лишнее, что мешало сосредоточиться на кончике кисти. Бывая в домах творчества, облачался в куртку с глухим, как у монаха, капюшоном, отгораживаясь от всех, уходя в затворничество творчества. Неделями ни с кем не разговаривал, видя только дорогу в столовую, тарелку, хлеб, мольберт, краски, кисти.

Искусствоведы немало написали о его работах, пытаясь истолковать его серии («Птицы», «Ангелы», «Фигуры», «Вавилонские башни», «Деревья», «Композиции»). Есть серьезные исследования. Но как толковать вечность, бесконечность, сотворение всего из ничего?

От Коли я услышал замечательную историю. Вот она:

«Любовь к гимнастике предопределила во мне любовь к цирку, вернее, к цирковым гимнастам. Со многими я дружил, некоторыми восхищался, в том числе братьями Рыжовыми. У них был изумительный номер – баланс на цилиндрических катушках. Рыжовы использовали 12 катушек, это рекордное число.

Как-то Рыжовых пригласили выступать в Париж в программе, собиравшей лучшие цирковые номера мира. Потом у меня в мастерской, рассказывая о впечатлениях, братья особенно хвалили китайскую гимнастку.

Я спросил, чем именно китаянка сумела удивить Рыжовых, и услышал:

– Она делала, в общем-то, обычную пластику, только при этом была подвешена за волосы.

В истории с китаянкой я увидел метафору, с помощью которой можно понять разницу между одаренностью (даже талантом) и призванием. Одаренность – это когда остается выбор, а призвание – как обреченность, как предопределенность. Ты должен делать, ты уже рекрутирован, призван (подвешен за волосы), отрабатывай номер, иначе не освободишься.

Это касается и художника, возможно, даже больше, чем кого-либо другого из творческих людей.

С одаренностью жить легче, чем с призванием. Жить с призванием часто бывает страшно, оно подразумевает миссию – исполнение пророчества. Неизвестно, что несет в себе пророчество, чем грозит.

Работая, ты непроизвольно расшифровываешь пророчество, раскрываешь тайну. Иногда это обходится очень дорого».

8 августа Николаю исполнится 85 лет. Как и всегда, он работает.