Покупатели берут сыр отечественного производства в руки, читают состав и нередко возвращают на место. Фото Reuters
Несколько лет назад одна прекрасная леди лет восьми спросила меня: «А что такое дефицит?» Я пустился в пространные объяснения по поводу пустых полок и почему так бывает, запутал ее, запутался сам и, помню, закончил уверением: «Короче, ты уже не узнаешь, что это такое!»
«Ага... не узнаешь!» – вспоминал я свою самонадеянность весной 2020-го, когда, используя свой высокий рост, стаскивал пачку туалетной бумаги с пятого яруса супермаркета. С четырех предыдущих все уже смели, а на пятый сограждане лезут редко, не рискуя свалиться и удариться черепушкой о супермаркетовый кафельный пол.
«Да уж, не узнаешь…» – шипел я весной 2022-го, в энном по счету универсаме пытаясь приобрести пачку сахара. Где ты, такой вредный, но такой желанный продукт, иди в чай к папочке, белая смерть... «И чо там фоткать?» – ворчал какой-то мужик в замызганной куртке, глядя, как подросток наводит смартфон на разграбленный бакалейный отдел. Подросток, поди, такого еще не видел: сахар сметен, гречки нет, риса осталось три пачки, соль есть только крупного помола. «Замызганный» хватанул три оставшиеся пачки – уверен, у него дома уже припасено их штук пять. Очень хотелось сказать подростку: «Эй, парень, крупу надо хватать, а не делать фотки, соцсети-то все равно заблокируют».
Несколько поколений жителей России росли, матерели и дряхлели, хорошо зная, что такое дефицит, но в какой-то момент оптимистичным нашим людям показалось, что больше такого не повторится. Однако, как сказал поэт, и повторится все, как встарь. Ночь, ледяная рябь канала, аптека – приходишь, а там разобрали все презервативы, антигистамины, антидепрессанты и другие жизненно необходимые препараты.
Почему в России опять дефицит? Или, точнее, так: может ли в России не быть дефицита?
Вот у нас в Советском Союзе временами очень не хватало всякого нужного, например нашего архетипического – нормальных штанов. И ничего, жили люди. Не ходили мужики с голыми ягодицами и несли на заду изделия типа советские брюки. Как говорил мой дед, «прикрывали срам срамом».
А дедушка занятный был старикан, ярый антисоветчик и по совместительству активист сельской партячейки Компартии. Бабушка сообщала, как он уже в застойные времена пришел с собрания и хохотал, рассказывая, как, используя цитаты Ленина, убедил партийцев обобществить свиней и коров. А когда все уже поддались, при помощи цитат того же Ильича заклеймил обобществление как уклон и заставил покаяться. Золотая голова. При Сталине почему-то не смогли его расстрелять, так и пришлось помирать от естественных причин.
Но вернемся к главной теме доклада, коллеги. То есть в СССР отмечался парадокс – и брюки были, и дефицит был. Как же так, спросят меня наши экономисты, которые недавно были специалистами по блокированию украинских городов, а до этого успешно критиковали врачей и власти за их неумелую борьбу с ковидом.
В моменты паники потребители опустошают бакалейные полки. Фото агентства «Москва» |
Российский дефицит – наследник советского. Мы уже проходили что-то подобное несколько лет назад, после проведенной десырофикации экономики. Тогда шел наш избалованный за десятилетие открытости человек в магазин с целью прикупить сыра, ароматного, со сливочным вкусом, брал с полки биомассу, нюхал, читал состав и брикетировал обратно. Куда-то пропадал у него аппетит, ага. Конечно, это мещанская позиция, антипатриотическая. Может быть, эти акты в магазинах даже были проплачены Западом, но, видимо, имелись и другие случаи, когда кому-то что-то не нравилось.
Казалось бы, сыр родной, отечественный лежит в магазинах, но народ все же тянуло побуржуазить – туристы из-за границы привозили вонючий бри и каменный пармезан чемоданами. Потом одаривали друзей и родню – совсем как Айболит раздавал шоколадки бегемотикам после прибытия в Африку. Ну а те, кто не мог выехать за кордон, постепенно стали есть то, что выложено на витрину, и со временем попривыкли.
Ну и еще попривыкнем, ведь дефицит по советскому образцу опять в тренде. Есть новые санкции, они нам также пойдут на пользу, а потому постараемся извлекать ее из нашего общего прошлого. Учтем заветы предков, того же деда коммуниста-антисоветчика, который говорил: «Если тебе дают товар, даже наш хреновый – бери и благодари! Мы с тобой возьмем два хреновых да и сменяем потом на один импортный!»
Вот, например, понадобился тебе смартфон – дефицит этому не помеха. Зачем тот самый пресловутый прибор из Силиконовой долины? Не нужен он – в магазине есть хороший агрегат от наших почти близких друзей с Востока. Да, поначалу не хочется брать в руки, да, стыдноватый дизайн. Но надо работать над собой, как говаривал изготовленный в том же краю известный специалист по личностному росту Конфуций.
Это пусть избалованные комфортом геи портят себе зрение сверхчетким экраном, нам битые пиксели не помешают глядеть на мир. Ну ладно, не на весь, а на ту часть, на которую смотреть пока можно.
Или фильмы. Зачем тебе смотреть в кинотеатре новый «Бэтмэн» про их развратную заграничную действительность? Сходи лучше на блокбастер «Вий» с молодыми Куравлевым и Варлей. Ты же не маленький, поймешь, где комедия, а где ужастик. Хотя кто знает, не окажется ли просмотр фильма о приключениях украинских хлопцев уголовно наказуемым деянием? Ну ладно, не надо «Вия», смотри чего поновее, «Поручика Ржевского», например, правда, тогда комедию от ужастика ты уже не сможешь отличить.
А если кому-то все же захочется нанести урон своему здоровью тем же американским смартфоном или даже импортными портками – товарищи из министерств, инофирм и отправленные в недружественные страны сотрудники опять помогут населению исполнить заветную мечту. Возьмут выданные на питание командировочные доллары (тьфу), купят в их бездуховном магазине товар, привезут в уголке опломбированного чемодана и продадут через прикормленных барыг. И дефицит есть, и товар есть.
Такие вот экономические реалии. Именно поэтому доллар (тьфу на него еще раз) жалко будет мяться в уголке валютной биржи, курс кедровой щепы пробьет потолок ожиданий, а котировки фьючерсов на морошку вырастут в Лондоне.