Литературного зла все больше

Большое спасибо, глубокоуважаемые господа авторы. Фото Евгения Лесина

В «НГ» от 27.01.22 опубликованы заметки о переписке газеты с уважаемыми господами авторами. Время идет, ничего не меняется, глубокоуважаемые господа авторы продолжают писать. И даже звонить. Вот и нам приходится печатать продолжение своих горестных заметок и печальных раздумий. Большое спасибо вам, высокопочтенные и еще более глубокоуважаемые господа авторы.

А толку нет

О боже! Сколько раз в день мне приходится нечто подобное писать и говорить. А толку? А толку нет. А я все пишу и пишу, говорю и говорю уважаемым господам авторам:

«Вы, вероятно, уверены, что, если прислать по электронной почте текст – он АВТОМАТИЧЕСКИ и МГНОВЕННО появляется в газете. Увы, вы ошибаетесь. Вы, судя по всему, также считаете, что чем больше текст по объему, тем легче, проще и удобнее его печатать в газете. И здесь вы ошибаетесь. Вам покажется невероятным, но текст объемом больше газетной страницы никак не может поместиться на газетной странице.

Если вы пришлете текст ПОСЛЕ юбилея, я никак не смогу его напечатать ДО (или во время) юбилея».

И т.д. и т.п.

О боже! Сколько раз в день мне приходится нечто подобное писать и говорить. А толку? А толку: литературного зла все больше, а добро, похоже, – я один.

Где ты, Тунгус?

Иная переписка может длиться бесконечно долго. Жаль только, что письма и сообщения теперь доставляет интернет, а не курьерский поезд и бородатый извозчик Тунгус. А идет переписка по такой примерно схеме:

– Скажите, как разместить у вас информацию?

– Здравствуйте. Простите, но я не совсем понимаю, что значит «разместить информацию». У вас есть какой-то текст? И вы хотите его напечатать? Тогда присылайте, мы посмотрим и, возможно, опубликуем.

– Нет. Я хотел узнать, как мне разместить у вас информацию.

– Простите еще раз. Но я опять не понял. Какую информацию? Что вы понимаете под словом «разместить»? Мы печатаем разнообразные тексты. И если вы хотите, чтобы мы что-то напечатали, вам надо хоть что-то прислать.

– Да. Вот я и хочу узнать – как мне разместить у вас информацию?

– Присылайте.

– Прислал. Вот. Но я не вижу своего текста на сайте. Там какой-то сбой? Или я не так ищу?

Жалко, что письма в редакцию теперь доставляет интернет, а не бородатый извозчик. Михаил Гермашев. Извозчик. 1890. Сумской художественный музей им. Никанора Онацкого, Украина

– Все равно не вижу. У вас сбой на сайте. Где моя статья? Вы просили прислать, я прислал, и где же она? А вы специально меня просили, я все бросил. Никак не могу найти на сайте. Сделайте что-нибудь! Нужно срочно!

– Вашего текста нет на сайте, потому что он там не опубликован. Видите ли, текст виден на сайте тогда, когда он там опубликован, поставлен. Размещен, если вам так понятнее. Кстати, я прочел ваш текст. У вас пресс-релиз. Мы пресс-релизы не печатаем. Причем вы приглашаете на мероприятие, которое уже прошло. Такое печатать и вовсе не имеет смысла.

– Так я же вам и толкую, вы дурак, что ли? Нужно срочно! А статьи на сайте нет. У вас сбой. Почините что-нибудь. Очень срочно, очень нужно. Никто к нам так и не пришел.

– Искренне вам сочувствую, но у меня все еще нет машины времени. И если мы сейчас опубликуем анонс, все равно никто не придет. Ваша пресс-конференция «Срочное учение всего обо всем. 2. 0» прошла два месяца назад.

– Нет. Да. Все равно не вижу на сайте. У вас что-то сбилось, как искать? Я набираю «ввв. учение всего. ком. ру…» и ничего!?

– Кажется, я понял. Вы, видимо, считаете, что наш «сайт» так и называется «ввв. учение всего. ком. ру…». Тогда вы не там ищете. Но даже если бы вы искали там, где надо, то все равно ничего не нашли бы. Извините, пожалуйста, еще раз.

– Спасибо, конечно, но у вас сбой. Ничего не найти на сайте. Зачем тогда вы просили меня писать статью?

И т.д.

И т.п.

И ведь я сильно преуменьшаю. И выбрасываю весь мат и оскорбления, которые уважаемые авторы вставляют в каждую почти свою эпистолу, исправляю, как могу, их грамматические ошибки…

Где ты, бородатый извозчик Тунгус?

В виде исключения

Газета у нас выходит по четвергам. Раз в неделю. Потому что четверг бывает всего раз в неделю. И вот сижу я, положим, на службе, а тут и писатель звонит:

– А не нужна ли вам заметка о том-то и том-то?

– Может быть. Присылайте. Посмотрим.

Через три месяца он заметку свою присылает. Сразу же звонок:

– Простите, я что-то не вижу свою статью на сайте. Может быть, я как-то неправильно ищу?

– Но вы же ее только что прислали, я ее даже не читал еще. К тому же у нас газета выходит раз в неделю. По четвергам. А сегодня среда.

– А… ну то есть она выйдет завтра?

– Завтрашний номер уже готов и уехал в типографию.

– Послезавтра? Да? Как долго, блин. Какая гнусная волокита! Вы так специально делаете. Специально меня не печатаете. А ведь сами просили, умоляли написать. Говорили: срочно нужно. Я все забросил, жену убил, писал для вас. Ночь не спал, сделал вовремя, а вы (здесь несколько грубых слов. – Е.Л.)… тянете. Но послезавтра точно?!

– Газета у нас выходит раз в неделю. По четвергам. В пятницу не выходит. И в субботу не выходит.

– Что?!! И даже в субботу? Я не могу ждать! Так долго ждать! Я же для вас сразу сделал, что вы просили.

– Я вас ни о чем не просил, вы сами предложили.

– Проклятые (здесь грубое слово. – Е.Л.)! Больше не буду иметь с вами дела! Я всем расскажу, какие вы (здесь много очень грубых слов. – Е.Л.), в суд подам! Вас – расстреляют. А… в порядке исключения, может быть, можно в субботу? Ну давайте не всю вашу газету, а только мою статью?

– А может, все-таки сразу газету? А то как же выйдет ваша статья – без газеты? Где тогда она выйдет?..

Долгая пауза. Писатель, видимо, что-то считает на пальцах. Жену убитую, наверное, тоже позвал. Потому что слышен возбужденный, но все-таки отдающий остатками разума женский голос. И приглушенный голос писателя: «Пошла в (грубое слово. – Е.Л.)»... понял я, понял.

– Мне все равно, – милостиво разрешает писатель. – Делайте как хотите. Но чтоб в субботу точно было.

– В виде исключения? – угодливо уточняю я.

– Да, – опять идет на уступки писатель, – в виде исключения.