Далекое застойное, или Как это было

Надоевшие коричневые платья многие пытались разнообразить, украшая их кружевными воротничками и манжетами.

Детям интересно прошлое страны, которой нет, но где я, их мама, родилась и выросла. Читают, смотрят, внимают, спрашивают. О нашем, о советском.

Вопрос младшего сына после очередного моего рассказа «о былом» поверг в замешательство: «Тебе вообще там ничего не нравилось?» Сыну 12, попробую вспомнить себя 12-летнюю. Один свой день.

…Утро. Будильник (механический) орет так, что мертвый проснется – соседи точно, несмотря на толстые стены. Под уговоры бабушки выползаю в холодное бытие. Батареи скорее морозят, чем дают тепло, – сработаны безруким умельцем при капремонте. Безответные письма жильцов «наверх» с просьбами, требованиями, угрозами. Непомерные счета за электричество – от него работали причудливые обогреватели. Все постоянно болели. И так несколько лет, пока однажды, плюнув на соцсобственность, собрав деньги и не думая об административных последствиях, соседи не избавились самостоятельно от вечной мерзлоты. Местный «Кулибин» втихаря разнес инженерную мысль, дав тепло.

Нравилось это? Нет – ни жизнь в холоде, ни вынужденный вариант обретения тепла.

После сна – водные процедуры. Мыло, зубная щетка, паста – как у всех, но девочке-подростку нужно особенное – и тогда, и сейчас, и всегда. Советские «Галантереи» полны были школьницами в поисках симпатичных мелочей – «необычных» зубных щеток, расчесок, ободков, зеркалец, заколок, резинок . Не было разнообразия, не хватало красоты – понятия, не приносящего практической пользы построению «светлого» будущего.

Одни скромно жили в сером, безвкусном, однообразном, не замечая отсутствия красок и оттенков. Других серая одинаковость раздражала, им хотелось не просто «фторсодержащей» пасты, а хотя бы апельсиновой, не говоря о красивой трехцветной (шик позднего застоя). Мыла – душистого, а не просто «полезного» («мыло – оно и есть мыло»). За нас решили: три сорта – «детское», «туалетное», «хозяйственное» – и достаточно. Позже стало возможно купить и другие сорта «туалетного», и даже в симпатичных обертках. Удавалось достать импортное с запахом яблока или розы, его брали на подарки к 8 Марта, к Новому году, а то и ко дню рождения, «докладывая» к основному подарку.

Нравилось это мне? Категорически нет! А если хочешь другие запахи? Если нужна «сирень» и «лаванда», а не «яблоко» с «розой»?

Полотенца… Особая часть того быта. В магазинах – простроченные с четырех сторон хлопчатобумажные и льняные полотнища. Полотенца «хозяйственные» и «вафельные» шли и в хозяйство, и в гигиену – по принципу «полотенце есть кусок обработанного материала». Приятные тактильные ощущения дарили китайские махровые полотенца, не раздражающие кожу, искусно раскрашенные в тонкой восточной манере птицами, бамбуком, цветами. Их доставали по блату, дарили как серьезный сувенир, откладывали детям «в приданое». То, чем сейчас забиты прилавки магазинов и гипермаркетов.

Могла ли мне нравиться эта полотенечная дикость, даже при обладании редким китайским продуктом? Нет! Как все это объяснить детям, которым порой попадаются на глаза заветные полотенца из старых бабушкиных запасов? Улыбнуться, держа в руках «диковинку» прошлой жизни?..

…В махровом (супердефицитном, естественно) халате иду на кухню. На плите (стандартной белой, газовой: четыре конфорки и духовка внизу) варятся сосиски. Их тоже достали по блату. Варятся в одном из трех ковшиков: эмалированном коричневом поменьше, алюминиевом побольше, просто красивом – белом эмалированном с красными цветами из набора, привезенного мамой из Прибалтики…

Из Прибалтики везли наборы ярких банок для сыпучих продуктов: в больших хранились мука, сахар, крупы, в маленьких – специи.  Фото РИА Новости

В домах одноклассников простоты было чересчур – не от высокой духовности и отрешенности от материального их родителей, пахавших на простых работах. Друзья искренне восхищались чем-то красивым моим, чего у них не было. Красоты не хватало не только мне. Но у меня хоть что-то имелось – чашки, тарелки, приборы от прабабушек (бережно сохраняемое – старались не бить, не терять).

Во многих «лучших» домах СССР интерьер был до боли похожий: сэвовская мебель (СЭВ - совет экономичесой взаимопомощи социалистических стран), в витринах ее стенок – варианты сервиза «Мадонна», хрусталь и цветное чешское стекло, наш социалистический ответ капиталистическому муранскому. На книжных полках – собрания классиков, издание «Библиотеки всемирной литературы» в роскошных суперобложках, на стенах и полах – бельгийские и немецкие ковры, под потолками – люстры с подвесками.

В домах «попроще» и посуда была без немецких красавиц «с формами», и мебель без изысков, и вместо ковров - плюшевые коврики с оленями (а кто-то крючком вязал «дорожки» из… рваных, пришедших в негодность, чулок).

Под видом борьбы с излишеством и мещанством из людей десятилетиями выбивалось стремление жить даже с малой долей эстетического. Борьбы за элементарное мне совершенно не хотелось, но впереди маячила именно она, противная и унизительная…

…Сосиски запивались сладким чаем с лимоном (сахар – мозгам, лимон для вкуса) из тончайшего прабабушкиного фарфора и под раздражающие звуки «Пионерской зорьки» (так следили за временем. Папа ловил хрюкающие «голоса» по ночам на «Спидоле», а из «утренней» кухонной «Риги» неслись звонкие пионерские призывы).

Нравилось? Нет, нет и нет!

Дальше – школьный день в набившей оскомину школьной форме. Поколениями не менявшиеся коричневые платья многие пытались разнообразить, изменяя горловину и длину юбок, украшая их воротничками и манжетами. Особо проявлялось мастерство преобразования страшного в более-менее сносное в школьных фартуках. Бретельки, спинки сплошные и крест-накрест; рукава-крылышки простые, гофре, плиссе, воланы… Фартуки шерстяные, батистовые, шелковые, кружевные, ажурные, с карманами и без…

Но мне – не нравилось. Несмотря на все эти ухищрения, коричнево-черная движущаяся масса выглядела угнетающе. Вне школы девочки вовсю носили брюки – удобно, практично, нет бы и в школу, да куда там! В советской школе городили на себя некрасивую униформу, в ней ходили строем и по стеночке. Строем и по стеночке мне не нравилось, но именно так (плюс-минус) проходил день, с небольшим глотком свободы на переменах в виде игр с друзьями. После уроков – домой. По серым улицам серые люди в серых одеждах брели в серые однотипные дома...

Подводя итог воспоминаниям, убеждаюсь – мне не нравилось все. Можно поговорить об отношениях, но отношения были разные, как и сейчас. Один лез по головам, разнося локтями все на пути, другой, презрев «борьбу видов», просто жил, стараясь не вредить окружающим. Отношения не изменились, как и сами люди.

А тогда, там… Нет, не нравилось. Понравилось позже – когда жизнь вместе со страной начала перестраиваться. И мы поверили – грядущая красота спасет мир, мы увидим небо в алмазах. Но это уже другая история.