Зомби вместо индейцев. Постапокалипсис сегодня

Эпоха коронавируса...

Поколению Z

Дельта, гамма, дзета

По-моему, ясно, что мы переживаем постапокалипсис. Ну, он же и не должен быть таким, как в фильмах: зомби, мутанты, руины цивилизации. Вы обратили внимание, как много кино появилось об этом в последнее время – целая отрасль, даже не жанр. В культуре миллениалов зомби занимают то же место – прямо не знаю, с чем сравнить в XX веке, может, с войнушками, пластмассовыми солдатиками, «ковбойцами-индейцами». Но Z-культура, конечно, шире, она впитала некрострашилки городского фольклора и вечный эпос странствий по незнакомым, опасным сказочным территориям, идущий от Гомеровой «Одиссеи» и перезапущенный через две эпохи «Гулливером».

Отправной точкой любого сюжета о зомби является эпидемия неизвестной болезни, охватывающей весь мир, – то же самое, что мы пережили, вернее, переживаем. Понятно, не в первый раз – чума, холера, черная оспа, опустошавшие в Средневековье Европу, испанка сто лет назад, с которой так любят сравнивать коронавирус, дают основание думать: и это переживем. Безусловно, но разница все-таки есть.

Мор для Средневековья не был связан с понятием апокалипсиса: конец света в религиозном христианском сознании отодвигался на второе пришествие Христа, а эпидемии воспринимались как регулярное необходимое наказание – «бич Господень». В дерелигизированном мировосприятии XX века апокалипсис – штука близкая и спонтанная, возникающая без предупреждений и нипочему. Им была каждая из мировых войн (и слово «мировая» того же размаха, что и «пандемия»), а затем холодная, с ожиданием ядерной катастрофы. Миллениалы не знают, но мы помним из уроков гражданской обороны, в какую сторону ложиться после взрыва атомной бомбы – ногами вперед («и ползти на кладбище», – добавлялось в анекдотах), помним о специальных бункерах для правительства и повсеместных бомбоубежищах.

Можно сказать, что XX век настолько приучил человечество к предапокалипсису и мрачные перспективы так прочно вошли в повседневные представления о мире (как дьявол в средневековой эпохе, согласно Ле Гоффу), что, когда холодная война закончилась крахом СССР и всеобщим разоружением, человечество без них уже не могло. Вы же помните, расскажите поколению Z о непосредственно предшествовавшем его рождению страхе озоновой дыры (где она, кстати, сейчас, куда делась? испарилась? заросла?) и ужасе-2000, в котором оно было зачато, растянувшемся после того, как сбоя компьютеров не произошло, аж до 2012-го – конца света по календарю майя с промежуточными предсказаниями помельче. Все забылось, как вонь и песок, а ведь люди кончали самоубийством.

И вот – снова здорово – COVID-19. Я не говорю, что если б не культура Z, мировые войны и страх смены тысячелетий, его бы – ее, пандемии – не было, я не коронаскептик и сам переболел, знаю, что это такое, что не обычный грипп. Мне интересно, какой бы была пандемия ковида без всего этого – в своем чистом виде, без наших сбывшихся ожиданий конца света. Более или менее.

И еще интересно – какими мы все из нее, постапокалиптичные, выйдем. Наконец-то очистившимися от страхов XX века и начавшими жить с нового листа или опять найдем им применение в чем-то новом – ужасе бабочек, картофельной шелухи, улыбки, слов «гарпунзункл», «рапанамаха», битых бутылок, лошадиного корма, цифры 8, турецких курортов, подергивания шеи, отравленных ласточек (я забыл о свином и птичьем гриппе!) и бумажных страниц.

Спиннер или поп-ит

И только замшелый ортодокс скажет, что 2021-й был годом Белого быка, а 2020-й – Золотой крысы. 2020-й был годом коронавируса, а 2021-й – поп-ита, успокаивающего от него.

В природе все так и устроено: утро/вечер, война и мир, стресс/антистресс – не нам и ломать конструкции. Нам их поддерживать, изобретая все новое и новое: придумали коронавирус – извольте изобрести ему в пару что-то нейтрализующее, а нам – тонизирующее.

Весь 20-й год ждали вакцины – и она появилась, но не там и не то. Вирус мутирует, пфайзер за ним не поспевает, зато поп-иту плевать: дельта, гамма – хлопай себе пупырышки, и, как говорил Соломон, это пройдет.

Во время путешествия всегда увидишь что-нибудь новенькое.  Фото автора

О пупырчатая пленочка, радость нашего детства, как долго ты нам заменяла поп-ит, как долго мы его ждали! И те, кто перебирал четки – символ бесконечности, и те, кто в отсутствие их хрустел, сгибая себе суставчики пальцев, вызывая жуткий, раздражающий всех рядом стоящих звук, что в принципе – именно принципе – не хуже иного: хлоп-хлоп – и меняешь руки.

Все хорошо было в пленке, кроме необратимости, в четках она была, но не было мягкого уничтожающего. Кто изобрел поп-ит, хлопал одной рукой пупырышки пленки, другой перебирал четки. Затем соединил. Пришло в голову, ушло в руки, точнее, наоборот, а вообще это замкнутый цикл.

Теперь о вопросе, вынесенном в заглавие. Дело ваше, как уходить в нирвану: хлопая или раскручивая: вы одинаково в выигрыше, заняв руки. Что бы ни говорили – «занятие для дебилов», «впустую потраченное время», – время пустым не бывает, оно не заполнено тем, что случится, может случиться, только и ждет. А ты ему по носу – хлоп-хлоп.

Хлоп-хлоп – и не нужно жалеть, что кого-то ударил ладонью наотмашь, разжал средний палец – и оскорбил. Хлоп-хлоп – пальцы в пупырышках, не в носу.

Кроме несделанного, есть еще сделанное, кинетическая энергия, расходуемая вдаль и впрок в форме звуков, нерезких, как мантра, как лопающаяся на воде булька, жужжащий, как спиннер, шмель – не пластиковый, но вроде того же материала, – обычные звуки природы, не более. Которая благодарна поэтому, что ты не швыряешь, не рушишь, а самозамкнут в себе как часть мироздания. И тут отпадает вопрос – спиннер или поп-ит? – лишь бы не ветки ломал.

Вопрос отпадает изначально с точки зрения квантовой физики и пульсации вселенной, которая живет по принципу туда-сюда. Спиннер крутится в обе стороны, поп-ит хлопает сверху вниз, снизу вверх – и ничто не претит этой радостной самодостаточности, чистому смыслу вселенной. Ты знаешь его: вж-ж-ж, хлоп-хлоп.

Новый Новый год

Потерял я Новый год. Вот. И по ходу, навсегда. Да. Маюсь, ищу себе занятия, предлагаю помощь – и увиливаю от нее. Весь день 31 декабря ни поработать, ни отдохнуть, а какое-то третье состояние – предпраздничный джингл беллс. В котором я вынужден находиться, поскольку находятся все. Но все как-то искренне, а я не могу.

Прежде всего надо сказать, что Новый год рутинизировался, внутреннее время все набирает обороты: не успел отпраздновать прошлый, идет нынешний. В какой-то мере так. Но не только.

Что-то стало на его место: убыло – прибыло. Прибыла страсть к путешествиям. Где она была лет двадцать назад? А сейчас – мания. Все равно куда: в Америку так в Америку, в Богодухов так в Богодухов. Но в Америку лучше. На худой конец можно погулять по Харькову, что-нибудь новое да увидишь.

То новое, что обещает Новый год, дают путешествия. С избытком. Под избытком можно считать магнитики на холодильник, чашки с именами городов, брелоки, посмотрев на которые вспоминаешь, где был и что там увидел. Это вместо елочных украшений, игрушек, цветных фонариков, гирлянд, давно уже не вызывающих сказочного чувства. Теперь в роли елки выступаешь сам.

Хорошая идея – встретить Новый год в путешествии. Детский праздник оно не вернет, но и мучиться, как дома, не будешь. Растворишься, гуляя, в городе. И в себе. Однако брать с собой в новогоднюю поездку ребенка, может быть, и не стоит. А может, как раз наоборот.

Перечисляя сувениры, я намеренно не сказал о стеклянных шарах с искусственным снегом. Опадающим, если встряхнуть как следует, на город с его достопримечательностями. Кто-то уже додумался до того, что я описал здесь: Новый год, сказка для взрослых среднего возраста, – это время путешествий. Моя дочь равнодушна к таким шарам и просит другие сувениры. А мне они – самое то. 

Харьков