Кто крадется в дверь ко мне. Тигр как символ 2022 года в литературе

Пожалуй, самый известный литературный тигр – киплинговский Шер-Хан. Кадр из мультфильма «Маугли». 1973

Эй, не стойте слишком

близко –

Я тигренок, а не киска!

Нет нужды углубляться в детали ссоры Самуила Яковлевича и Корнея Ивановича по поводу этих строк. История эта достаточно подробно изложена во множестве источников. Напомню лишь… По версии Чуковского, Маршак, побывавший в издательстве «Радуга», положил глаз на книгу британского художника Сесиля Олдина «ZOO bebies». Книгу нашла и перевела секретарь Чуковского Мария Рыжкина. Мария Рыжкина печаталась под псевдонимом Пабмэ. Книга уже была готова к выходу… Но в результате Маршак сделал свои подписи к рисункам, и в свет вышла дебютная детская книжка Маршака под названием «Детки в клетке». В автобиографии Маршак эту историю не упоминает, ограничиваясь пространной фразой: «Интерес к детям возник у меня задолго до того, как я стал писать для них книжки». Так входят в литературу только тигры.

Впрочем, что-то от Шер-Хана, возможно, передалось ему от Олдина, который в свое время иллюстрировал книгу Киплинга «Маугли». Вспомним эту гениальную фразу, которая, наверное, является девизом любого автора, когда он видит цель в виде издания в твердом переплете или большой премии: «Это – моя добыча!» К слову сказать, главные достоинства этого монстра в год Голубого Водяного Тигра – его магическая сила и мощь. Как говорят всезнающие гороскопы, «тигр способен добиться самых больших успехов в творчестве, науке, политике и искусстве. Год Желтого Тигра – это год рождения людей с яркой, уникальной судьбой…» Все то же самое, с той же долей безответственности можно, наверное, сказать и про другие знаки зодиака. С заменой тигра на змею или свинью. Тигр – тотемный зверь Скорпионов. «Скорпиона-Тигрицу отличает удивительная харизма, эффектность и внутренняя сила. Мимо этой роковой женщины трудно пройти не оглянувшись. Она заметная личность в любом коллективе. С ней нелегко в любви, и ею невозможно не восхищаться». Я бы, если честно, обходил тигриц стороной. Зачем нам, несчастным, лишние проблемы в любви, к тому же если тигрица привыкла оттачивать свою харизму, вонзив когти в очередную жертву? Или, как говаривал старина Блейк: «Тигр, тигр, жгучий страх,/ Ты горишь в ночных лесах./ Чей бессмертный взор, любя,/ Создал страшного тебя?» Одна из самых знаменитых «тигриц» – Мэрилинушка Монро. Пожирательница мужчин меняла любовников и мужей, как перчатки. Неканоническая версия смерти секс-символа связана с именами братьев Кеннеди, Джоном и Робертом, с которыми она «дружила», причем одновременно. Ходили слухи, что девочек любвеобильным братьям поставлял любимец мафии – Фрэнк Синатра. Словом, как писал Андрей Вознесенский в «Монологе Мерлин Монро»:

мы убиваем себя карьерой,

деньгами, девками загорелыми,

ведь нам, актерам,

жить не с потомками,

а режиссеры – одни подонки…

Невыносимо!

Вот с тиграми все как-то попроще. Поскольку от мужчины чего еще ждать хорошего? «Характеристика мужчины Тигра-Скорпиона показывает, что это активные, притягательные, авторитетные индивидуумы, которые не привыкли отступать от собственных идеалов. Тигры могут заниматься благотворительностью, но, в отличие от других идеалистов, они часто непокорны и откровенны в собственном отношении к несправедливости. Это бойцы, которые не боятся рисковать до тех пор, пока они увлечены тем, за что борются». В стане Тигров засветились Сталин, Пастернак, Ди Каприо, Дмитрий Хворостовский и Юрий Андропов. И тут явно звезды начудили. Весьма возможно, родись Сталин какой-нибудь зодиакальной Рыбой, все было бы иначе. А так:

Кто скрутил и для чего

Нервы сердца твоего?

Чьею страшною рукой

Ты был выкован – такой?

Понятное дело, что Сталин не виноват, что он был выкован такой. Во всем виноваты звезды! Вот и Пастернак об этом же:

О, знал бы я, что так бывает,

Когда пускался на дебют,

Что строчки с кровью –

убивают,

Нахлынут горлом и убьют!

Спрашивается, откуда в тиграх столько кипучей и неукротимой энергии?

Бенгальский тигр Ричард Паркер из романа «Жизнь Пи» принес своему создателю Янну Мартелу Букеровскую премию.  Кадр из фильма «Жизнь Пи». 2012

Но вернемся к Маугли. Почему Киплинг сделал тигра одним из самых подлых персонажей? Видимо, потому что прототипом Шер-Хана был индийский падишах, и бремя белого человека довлело Киплингу. Вот строчки его стихотворения «Если»: «Несите бремя белых/ И лучших из сыновей/ На тяжкий труд пошлите/ За тридевять морей;/ На службу к покоренным/ Угрюмым племенам/ На службу к полудетям,/ А может быть – чертям!» Кстати, ответочка от индусов пришла не так давно в виде романа Аравинда Адига «Белый тигр», который взял Букера (есть и еще один «букероносный» тигр – Ричард Паркер, один из главных персонажей романа Янна Мартела «Жизнь Пи»):

«Сэр, не тратьте ваши денежки на американские книги. Они безнадежно устарели. Вчерашний день.

А я – день завтрашний…

…Век желтокожих и смуглокожих.

Вроде вас и меня…»

С этим не поспоришь. Знаю я одного бурятского поэта, который в литературу вошел, как тигр в стан охотников в романе Арсеньева «Дерсу Узала»: «Спросонья он толкнул ее и в это время увидел совсем близко от себя тигра. Страшный зверь схватил тазовскую собаку и медленно, не торопясь, точно понимая, что ему никто помешать не может, понес ее в лес…»

В литературе тигров не счесть. Чтобы не наводнять текст нагромождениями имен и заглавий, упомяну лишь два из множества, но зато с почти одинаковыми названиями. В рассказе «Здесь могут водиться тигры» Рэя Брэдбери тигр так и не появляется. Или почти не появляется. А вот в рассказе «Здесь тоже водятся тигры» Стивена Кинга тигр появляется в очень интересном месте: «Тигр лежал в дальнем конце, аккурат под окошком с матовым стеклом. Большой тигр, с черными полосами на желто-коричневой шкуре. При появлении Чарльза он вскинул голову, его зеленые глаза сузились. Из пасти вырвалось негромкое рычание. Мышцы напряглись, тигр поднялся на мощные лапы. Хвост застучал по последнему в ряду писсуару…» Кстати, это не первый случай, когда заявленный в тексте тигр не появляется. Так, в советском мультфильме про Винни-Пуха Тигры нет. А у Милна он есть:

«– А я – Тигра, – сказал Тигра.

– Ох! – сказал Пух. (Ведь он никогда раньше не видел таких зверей.) – А Кристофер Робин знает про тебя?»

Кстати, у меня есть версия, почему Тигра исчез. Он ведет себя, как сейчас бы сказали, неадекватно. Он чрезмерно весел, беззаботен, как битник: «Что делать с бедным Тигрой, как нам его спасти?/ Ведь тот, кто ничего не ест, не может и расти!/ А он не ест ни меда, ни вкусных желудей,/ Ну ничего, чем кормят порядочных людей!» Нельзя сказать, что Винни-Пух и Пятачок со своей знаменитой табличкой на дверях «TRESPASSERS W» – «Посторонним В» – далеко отстали от Тигры. В советском мультфильме ничего не говорилось о том, что это – фамилия дедушки Пятачка. И что полная версия этой таблички звучит как «Trespassers will be shoot» – «Посторонним вход воспрещен».

«Первое, что он увидел утром, проснувшись, – это был Тигра, который сидел перед зеркалом, уставившись на свое отражение.

– Доброе утро! – сказал Пух.

– Доброе утро! – сказал Тигра. – Смотри-ка, тут есть кто-то, точь-в-точь как я, а я думал, я только один такой…

Так что самое главное в 2022 году – это не попасть в лапы хищнику, как в фильме «Укротительница тигров»:

«– Такая жена – серьезная перспектива для семейной жизни. Ну что ей муж? Комар – и все!

– Посмотри, как она на тигров цыкает. Крикнет она тебе после загса: алле, Мокин!.. И будешь прыгать с тумбы на тумбу».

А впрочем, почему бы и нет? В таком случае есть уникальный шанс стать с царем природы одним целым!