Обойтись без дня рождения: миссия невыполнима

Пейзаж в конце вечеринки, когда гости уже или ушли, или полегли.

Есть неприятности большие и маленькие, а есть регулярные беды. Одна из них – день рождения. Это только кажется, что он как простуда на губах: потерпел неделю – несколько дней до и денек после – и живи дальше. На самом деле весь изведешься, голову сломаешь: как и где отметить, кого пригласить и как не обидеть неприглашением тех, кто тебе на празднике не нужен, как не вручить или не получить неуместные подарки. Еще хуже, если день рождения у близких: у друзей, родственников, не дай бог, у жены или подруги. Тут уж хоть червем извейся, а надо выдумывать, что подарить, как продемонстрировать любовь, преданность и стремление укреплять социальные связи.

Вроде в наш век потребления с подарками все должно быть просто. Чего там – взял нужные тебе деньги, купил ненужную тебе ерунду, передал и свободен. Но нет, мои дорогие любители самоизоляции и мизантропии, это же все придумано не для того, чтобы так просто можно было отделаться. Все сделано так, чтобы ты ухитрился соблюсти баланс между своим уровнем достатка, уровнем ожиданий именинника, уровнем пафоса момента и уровнем собственного самомнения. Выбирать подарки – это древнее тайное искусство, чуть что не так – провал.

Преподнес подчиненному дорогую ерунду, от души, любя – ты негодяй. Он же теперь разорится тебе в ответ что-то дарить, будет считать себя обязанным и возненавидит тебя за то, что ввел ты его в неожиданные расходы… А если что-то дешевое – покажет остальным, скажет: «Ну, такой солидный человек мог бы и что-то поприличнее поднести». Начальник, получив дорогой подарок, задумается: адекватно ли он тебе платит и не подворовываешь ли ты, радуясь, что он не замечает. Дешевый же подарок, хмыкнув, бросит в ящик стола, решив, что ты слабоумный жмот.

Ну, хорошо. Ты выбирал-выбирал, притащил классную и редкую блесну любимому дядюшке, а он глаза таращит: «У меня юбилей, на 50 лет блесну – ты издеваешься? Вот если бы год назад подарил ее, я бы тебя расцеловал, но на полтинник – блесну, это жлобство какое-то, извини…»

Или ни с того ни с сего ты сам раскошелился и подарил какому-то не слишком хорошо знакомому мимокрокодилу ценную вещь, а потом сидишь, грызешь себя: зачем такие деньги на ветер, лучше бы какому-то родному человеку сделал приятное.

С женщинами разной степени близости совсем сложно. Выбрал, отдал деньги, упаковал, несешь подарок аккуратненько, как змею в мешке – чтобы не помять бант из лент. А сам думаешь: «А это вообще нужный размер?», или «Не слишком ли дешево выглядит?», или, наконец, «А не догадается ли, что я купил это в последний момент и наугад?» Одной вручил абонемент на пилатес – она решила, что это намек на то, что она тетя-бегемот, отказалась с возмущением. Другой попробовал его передарить – оказалось, что владелица этого спорт-клуба какая-то стерва, к которой ходить – себя не уважать. Отказалась… И что теперь, самому ходить на шейпинг?

И вот так вот балансируешь, корячишься, как Киссинджер на минималках.

С друзьями, особенно с мужиками, конечно, проще. Два моих приятеля дарили друг другу одну и ту же вещь – гирю 16 кг – на дни рождения. Не все понимали юмор, казалось бы, что в этом смешного? Но им-то было весело. Получил от друга гирю, через полгода покрасил ее золотой краской, упаковал в коробку из-под цветов и подарил обратно. На свой день рождения опять ждет, думает: чего этот дуралей придумает в этот раз? Может, замурует гирю в торт или обваляет в розовых перьях и притащит в коробке 1,5 на 1,5 метра? Чистое удовольствие.

Но такое встречается нечасто. Люди в основном банальны, как отельные завтраки: все ждут, что на день рождения им подарят «боинг» с алмазами, «ламборджини» с пожизненным КАСКО, какой-то идеальный гаджет, который никогда не устареет и не разобьется. Но больше всего, конечно, ждут тупо денег. Причем ждут, чтобы ты дал денег и тут же ушел, не отсвечивал и лучше бы тебя больше не встречать. Чтобы имениннику не было неловко за то, что он взял такой дорогой подарок.

Люди, не желающие отмечать свой день рождения, есть, и их не так уж и мало.  Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Ну ладно, о подобном, но, может, без ножа. Например, о холеном юристе, притащившем тебе завещание от недавно умершей далекой бабушки, о которой ты никогда даже не знал: «Да, вы единственный наследник, да, все налоги и мое вознаграждение уже включены в эту сумму с восемью нулями, по договору мы с вами больше никогда не увидимся».

Главное некому быть благодарным, некому мстить – просто наслаждайся подарком. Только не сбудется, конечно. Такие бабушки, видно, не умирают, хотя кругом два года бушует ковид. Я вот много гуляю по набережным, не раз визуализировал себе идеального дарителя, но все впустую. Хотя справедливости ради скажу, что как-то при мне у Патриаршего моста одному незнакомцу со сломанными ушами нож таки воткнули, правда не в спину, а в бок, – и помчался тот не ко мне, а в сторону своей машины. Я тоже тогда не стал ждать чека с миллиардом и смазал лыжи, как Бьорндален в лучшие времена.

Так что я не порицаю тех, кто не любит дни рождения, отказывается их отмечать, а многих, наоборот, уважаю за силу воли. Например, один мой товарищ, обычно педантичный, как Кант, в свой день рождения исчезал: выключал телефоны, не отвечал на почту, не появлялся дома, чтобы его там кто-то не перехватил со своими унылыми поздравлениями и исторгнутыми в агонии подарками. Однажды наш общий коллега звонит мне и говорит: «Мы не знаем, что и думать, Андрей пропал: мобильный телефон выключен, домашний не берет, в мессенджерах и соцсетях не отвечает». Я говорю: «Ну тут два варианта – или он умер, или у него день рождения. Первого с ним не случалось пока, а вот второе бывает. Подожди денька два, если не объявится – соберите деньги на венок». Венок покупать не пришлось, а шутку, кстати, оценил только сам Андрей.

Но есть все же люди, которые следуют низменным инстинктам: хотят развлекаться, выпивать, закусывать за чужой счет, подарив ненужную тебе тупую книгу или кружку со знаком зодиака. Накануне дня Икс начинают писать, неделикатно узнавая, куда и во сколько надо «подскочить», чтобы поздравить тебя. В итоге «подскакивают» в твою пресловутую зону комфорта, притом что там в последнее время места маловато и для тебя одного. Вот вы уже в ресторане, кто-то, чтобы порадовать «виновника торжества», рассказал официантам, что «вон у того» день рождения. И тебе под стандартный аккомпанемент «Хэппи бездей ту ю» тащат стандартный кусок торта с зажженной стандартной свечой. За твоим столиком нестройно подпевают, за соседним – вынуждены прервать разговор, сочувственно смотрят на тебя и ждут, когда же наконец завершится это позорище.

Бесит неготовность принять то, что люди, не желающие отмечать свой день рождения, есть, и их не так уж и мало. Они просто чаще всего маскируются «под нормальных», чтобы не чувствовать себя совсем уж моральными уродцами на общем фоне. Обычно в конце вечеринки, когда гости уже в основном или ушли, или полегли, а ты остаешься один на один с хозяином, он, вздохнув, говорит: «Какого черта мы делаем? Очередные поминки очередного года жизни. Кто придумал это отмечать? Я столько раз клялся себе, что не буду ничего устраивать, я ведь старею, что это за праздник…»

И т.д. и т.п., весь этот бред, да сами слышали. Но поныть после стакана может каждый, а ты попробуй, притормози это колесо сансары в сознательном состоянии. Откажись от празднования – узнаешь, насколько коварны друзья, все эти саратовские родственники, дети. На первый раз сочтут за блажь, на второй начнут игнорировать твое мнение и устроят сюрприз, гнусаво напевая «пусть бегут неуклюже». А к третьему у тебя самого уже не будет сил сопротивляться – что я хуже других?..