Квартирный вопрос в Стране восходящего солнца

В круглосуточных общественных купальнях по четвергам бывали скидки, и мы ходили туда греться. Фото Reuters

Иногда, когда я особенно сильно скучаю по Японии, я брожу по улицам любимого города в google-картах. Включаю режим просмотра улиц и ностальгирую, «гуляя» по местам, с которыми столько всего связано. Заглядываю во двор дома, где мы с подругой снимали квартиру. Почему-то не нахожу его сразу, а только «повернув» от общественных бань-купален, куда мы бегали зимними ночами греться. Лишь это и спасало промозглыми японскими зимами. Купальни были круглосуточными, а по четвергам там были скидки, и мы ходили туда каждый четверг после полуночи и обычно пребывали там в одиночестве. Отмокали около часа в горячих лечебных водах, а потом быстро бежали домой. Задача была успеть молниеносно раздеться, нырнуть под футоны и уснуть, пока внутри сохраняется приобретенное в купальнях тепло.

Итак, повернув в переулок от купален, «прохожу» крошечную кафешку на три столика, которая в наше время выглядела совсем просто и которую держал один пожилой японец. Вывеска у кафешки обновилась, но, судя по меню на двери, которое даже можно разглядеть, там по-прежнему предлагают все те же четыре вида окономияки (жареный на противне толстый блин с капустой и разными мясными или рыбными добавками).

Еще раз «сворачиваю» у кафешки и вижу наш дом. На когда-то нашем балконе висят чужие вещи, стоят растения в кадках… При нас он выглядел иначе. Это естественно, но все равно каждый раз становится грустно. Разные истории оживают в памяти, когда я вижу этот дворик и места для парковки велосипедов, где когда-то стояли и наши.

Мы там прожили всего год, но этот год был целой маленькой жизнью.

В каждой стране аренда жилья имеет свои индивидуальные особенности. Съем квартиры в Японии тоже обладает некоторыми отличительными чертами. Как и в любой другой законопослушной стране, в Японии аренда жилплощади осуществляется исключительно посредством агентств по недвижимости. С агентством проще и надежнее, хоть и дороже.

В таком агентстве мы с подругой впервые почувствовали себя «понаехавшими». Это случилось, когда мы присмотрели на сайте одну квартирку, а агент сказал нам, что этот вариант только для японцев. «Но мы же благонадежные студентки, получающие государственную стипендию!» – сказали мы. На что агент огляделся и, наклонившись к нам, тихо пояснил, что некоторые японцы опасаются китайских квартиросъемщиков, которые часто арендуют квартиру как бы на одного-двоих человек, а по факту живут большими кланами. Но указать в объявлении «только не китайцы» неполиткорректно. Мы китайцами не были, но про понравившийся вариант нам пришлось забыть.

Выбрали в итоге двухкомнатную квартиру в очень тихом квартале. Только спустя год я случайно узнала, что через пару домов от нас находился центральный офис местных якудза. Кто бы мог подумать?

Иностранцу для заключения договора на аренду квартиры требуется японский гарант, то есть финансово обеспеченный японец, готовый за тебя поручиться. У студентов гарантом часто выступает научный руководитель. Я же обратилась к своему бывшему начальнику, под руководством которого работала еще в Москве. Агент по недвижимости подробно выспросил нашу историю знакомства и долго общался с моим гарантом по телефону. Когда все было наконец одобрено, мы подписали многостраничный контракт.

Наша квартира находилась на втором этаже четырехэтажного дома. Прямо под нами была маленькая частная клиника владельца здания, а сам владелец с семьей жил на верхнем этаже. Над нами была еще одна съемная квартира, жильцов которой мы за все время видели ровно два раза.

Я сильно скучаю по улицам этого городка.  Фото Андреа Шаффер

Прошла пара месяцев, когда к нам как-то вечером позвонили в дверь. На пороге стояли соседи сверху. Они поведали, что были в мясном ресторане, им с собой упаковали излишки еды, и они решили нас угостить. Вручили пакет с лоточками и были таковы. Мы немного удивились, но лоточки опустошили. А соседей тех больше никогда и не видели.

Хозяина дома и его жену мы тоже видели не чаще. Один раз к нам из клиники снизу прибежала медсестра и сказала, что у них с потолка течет. Оказалось, что у нашей стиральной машинки в процессе работы выдернуло шланг. Мы быстро все выключили и убрали воду. Потом побежали в клинику извиняться. «Ничего страшного, бывает» – сказал нам улыбающийся доктор, он же хозяин. Но мы все равно очень боялись, что нам выставят космический счет на компенсацию ущерба; к счастью, обошлось.

А перед выездом из квартиры выяснилось, что контракт-таки надо было читать внимательнее. Квартиру освобождала-сдавала я одна, подруга моя к тому времени уже съехала, а в тот момент и вообще гостила у себя на родине. Два представителя агентства пришли принимать жилье. Осмотрев комнаты и санузел, они сказали: «Все замечательно, спасибо. Теперь вы можете вернуть ключи». Я отдаю им ключи, а они просят: «И вторую пару ключей, пожалуйста».

А второй-то пары у меня как раз и нет. Ключи подруги где-то у подруги, которой нет в стране. Оказывается, и это вполне естественно и понятно, что вернуть надо ровно столько ключей, сколько нам выдали. «Ничего страшного, – невинно говорю я, – вы мне дайте эти ключи, я сделаю с них копию в мастерской неподалеку и завтра верну вам две пары». На что представители агентства делают испуганные глаза и говорят мне, что это никак не возможно. Ибо они не могут сдавать другим людям квартиру, зная, что неизвестно где существуют дубликаты ключей от нее.

Хорошо, что в этот момент я вовремя остановилась и не сообщила, что за время нашей аренды дубликаты ключей делались не раз для многочисленных друзей и родственников, периодически у нас останавливавшихся. И они, дубликаты эти, так или иначе где-то продолжают существовать.

«А что же делать, если я не найду вторые ключи?» – спросила я. «Тогда вам придется заплатить штраф в 30 000 иен (примерно 300 долларов)», – ответили мне. Агенты дали мне два дня на поиск второй пары ключей, но ни в новой квартире подруги и ни у кого из друзей найти их, конечно, не удалось. Ну, а мои ключи мне агенты, конечно, не отдали. Так что возможности сделать всего за 5 долларов дубликат, увы, не было. Пришлось оплатить немаленький штраф, пошедший, как я понимаю, на замену замка.

Всегда читайте контракт!