Октоберфест был и будет!

Это не просто карусель, а карусель на Октоберфесте.

Уже второй год подряд в Мюнхене отменяют Октоберфест. Причина понятна. Традиции самого массового праздника в мире – более 6 млн посетителей в течение двух недель – не предполагают ни масочного режима, ни социальной дистанции. Поэтому мы сидим дома и вспоминаем, как это было.

А было так.

Подготовка начиналась еще весной со звонка подруги, организатора наших поездок в Мюнхен:

– Поедешь на Октоберфест? Бронирую два стола, всего 20 мест.

Подруга – переводчик с немецкого с опытом работы в туристической отрасли. Любовь к Мюнхену мы давно подхватили от нее, как тот самый вирус.

Это была уже третья моя поездка на Октоберфест, и вовсе не из-за пристрастия к пиву.

Здесь бился пульс настоящего народного праздника. Лишь 20% его участников были туристами, остальные – мюнхенцы и жители других городов Германии. Многие использовали уникальную возможность для сезонного заработка – официанты, повара, продавцы сувениров требовались в это время в большом количестве, таксисты приезжали со всей Европы.

К месту проведения, на Терезин луг, люди в национальной одежде стекались пешком, приезжали на общественном транспорте и на такси, кампаниями и семьями. Они собирались вместе не только затем, чтобы выпить пива. Фестиваль был для них возможностью подтвердить свою общность, а заодно погулять, поболтать, вкусно поесть и покататься на каруселях.

Свои костюмы баварцы покупают за немалые деньги, трепетно хранят и передают по наследству. Главные элементы мужской одежды – кожаные штаны до колен и шляпа, украшенная цветами, лентами, перьями или мехом. Для женщин – дирндль, женственный комплект, состоящий из белой блузы, приталенного лифа и сборчатой юбки с фартуком. Чтобы привлечь внимание к декольте, вырез богато декорируют цветами и вышивкой, из-за чего местные называют такой лиф «балкон».

Чтобы побывать на пивном фестивале, нам достаточно было приехать в Мюнхен в последней декаде сентября или в первые дни октября. Заплатить за отель почти в два раза больше обычного. Пройтись по лугу и выпить пива. Формально программа была бы выполнена.

Однако тонкость заключалась именно в том, где и как его пить.

На Терезином лугу ежегодно размещалось 14 больших палаток и примерно столько же небольших. Каждая представляла одну из мюнхенских пивоварен, а других здесь и быть не могло – правила требуют, чтобы пивное производство располагалось не далее чем в 120 км от города.

Для нас, искушенных, было важно провести время в одном из шатров, а не пить пиво в толпе на улице.

Нам тогда повезло – подруга забронировала места в одной из самых больших палаток, вмещавшей около 10 тыс. человек. В течение нескольких дней мы посмотрели роскошный парад на открытии праздника, съездили в сказочный замок Нойшванштайн и отдали должное шопингу. Но несколько часов в грандиозном зале остались центральным событием той поездки.

Кто-то скажет, что Октоберфест – масштабная, санкционированная на государственном уровне пьянка. Может, и так. Зависит от угла обзора.

Сидя на скамейке бок о бок с друзьями и спиной к спине с посетителями за соседним столом, я впитывала энергию этого улья и наблюдала за тем, что происходило вокруг. И да, понемногу тянула специальное, чуть более крепкое, чем обычно, октоберфестское пиво.

К Терезину лугу стекались местные жители в национальной одежде и туристы.  Фото Давида Крихели

За чаевыми по 1 евро за кружку официанты следили строго. Эти деньги составляли весомую часть их заработка – более 5 тыс. евро за две недели адской работы. Не знаю, что делали с человеком, который не заплатил регламентированную сумму. На моей памяти на такой шаг никто не осмелился.

В разных частях зала, то тут, то там, на стол взбирался очередной храбрец, чтобы на глазах у всех залпом выпить литровую кружку. Окружающие подбадривали его возгласами и аплодисментами, женщины награждали сочными поцелуями. Мужчины братались, хлопая друг друга по спинам, и обнимали незнакомых девушек в дирндлях.

Подвыпивший соотечественник активно снимал самые аппетитные «балконы» на камеру телефона.

– Бывают такие Гретхен, – пытался объяснить он. – А бывают Брунгильды! Понимаешь?!

– Гретхен блондинки, Брунгильды брюнетки? – предположила я.

– Ну, не совсем… – он отмахнулся и больше сокровенным со мной не делился.

По статистике, за время праздника посетители тратили здесь на пиво, еду, развлечения, сувениры и транспорт около 1 млрд евро. Коммерция была повсюду, но совершенно не напрягала. Среди прочего, желающим делали платный тест на алкоголь и выдавали круглый значок, на котором было указано имя владельца, дата и достигнутое количество промилле.

Сеанс в палатке завершился живым концертом. Местные подпевали, а мы вышли на улицу, чтобы на время влиться в толпу гуляющих.

Несколько раз мимо пробегали медики с каталкой, укрытой желтым чехлом. Человека, которому стало плохо, деликатно защищали от посторонних взглядов.

Праздник заканчивался ежедневно в 23.30. Если не рассчитавшие свои силы гости засыпали где-нибудь на траве, ночью за ними присматривала специальная служба – проверяли, все ли в порядке, и укрывали от холода и дождя. Проспавшись на воздухе, любители пива отправлялись домой.

Среди моих товарищей пострадавших не было. А я привезла из той поездки футболку с памятной надписью: «Выжил! Мюнхен. Октоберфест».