Про артефакты, выпавшие из истории

Для геологов-профессионалов не существует образца горной породы без сопровождающей его этикетки – где найдено с точным обозначением места и времени отбора. Фото Pixabay

В нашей жизни частенько случается, что, разбирая архивы, оставшиеся от ушедших навсегда родичей, мы наталкиваемся на письма, записочки с номерами телефонов, а чаще – фотографии, которые неизвестно кому принадлежали и непонятно, каким боком причастны к нашей родовой истории.

Наведаемся в словарную копилку геологов. Хотя к геологам эта тема не имеет непосредственного отношения. Для геологов-профессионалов не существует образца горной породы без сопровождающей его этикетки: где найден этот каменный материал с точным обозначением места и времени отбора, привязанного к карте. Если такая этикетка утрачена, ее не существовало или образец просто случайно оказался на рабочем столе, то такой камешек получит совсем не научное, но ироническое и весьма образное название – «собакит».

Почему именно «собакит»? История геологии (и даже профессиональные легенды) о происхождении этого «термина» умалчивает, а точнее – возможны всякие варианты. Может, собачка в зубах принесла? А может, даже собака не найдет место отбора образца? Но суть одна: если нет места рождения (места находки), то значит, что и пользы от такого образца тоже нет!

А теперь: с какого бока «собакиты» могут быть причастны к разговору про старые фотографии и письма? Просто каждую «неопознанную» фотографию или старую любовную записочку с неизвестным адресатом можно назвать «собакитом». То есть материалом для построения родословного древа семьи не совсем пригодным.

Старые фото. Простые люди с их простой историей. Фото Pexels

Откуда же такие семейные «собакиты» берутся? От нашей забывчивости или небрежности, естественно. Получил от друга детства (или случайного приятеля) фотографию вашего двора на память (это еще в те времена, когда фотографии бумажными были!) и не написал на обороте: что, где, когда, а нынче, по прошествии чуть ли не полувека, сидишь и думаешь: «Когда это было? Кто на ней изображен? Почему это фото вообще оказалось в моем архиве?»

Ну, здесь хоть можно призвать на помощь память или того, кто рядом, – вспомнить что-то, проанализировать. А если огромный пакет с фотографиями достался вам от ушедших в мир иной родителей? И читаешь на обороте: «Шурику и Тоне от ваших «индюшат». Кто такие эти «индюшата» (он и она), отправившие свои лица из начала 1920-х на сто лет вперед? Чем они были дороги адресатам?

Но иногда и такой таинственной для нас, нынешних, надписи на обороте фотографии нет. А фотография есть. Какие-то люди в странных для сегодняшнего дня одеждах, смотрящие в объектив фотоаппарата, но не видящие нас. Мы их видим, а они нас нет. Тогда зачем нам это странное свидание?

Но бывает, что тайну происхождения «собакита» или хотя бы часть того, что он может нам поведать, удается приоткрыть. Подчас для этого нужно просто сопоставить друг с другом какие-то факты, обломки информации, застрявшие у тебя в памяти или выловленные из документов тех времен, к которым, по всей видимости, принадлежит и таинственная фотография.

У каждой эпохи свои детали, свои лозунги, даже выражение лиц людей, живших в те времена, свое. Уверенное в незыблемости бытия лицо, бутафорские атрибуты в ателье фотографа, с равнодушным любопытством заглядывающие в объектив (как в машину времени) глаза персонажей – это начало прошлого века. Никто еще не знает, что случится на его веку. Все кажется таким прочным и неизменным!

Задорные взгляды наших матерей и бабушек глядят на нас с фотографий 1920-х. Все будет отлично! Жизнь только начинается! Мы будем счастливы!

А вот фотографии 1930-х с выскобленными лицами и вырезанными по контуру фигурами. Всё на фоне индустриального пейзажа с неизменным лозунгом «Даешь!». Что даешь, кому ты это даешь и что оставляешь себе? Кто из изображенных на фото мог быть уверен в своем завтрашнем дне?

На фотографиях, доставшихся в наследство от предков, смотрящие в объектив незнакомые люди в странных для сегодняшнего дня одеждах.  Фото Pexels

Во всяком случае, даже неразгаданная фотография – находка для человека, интересующегося историей, стремящегося заглянуть в прожитую предками эпоху. Мне в редакцию одной московской газеты в бытность мою там редактором отдела истории и архитектуры время от времени приходили такие письма с фотографиями и такой примерно припиской: «Эти фото достались мне от бабушки. Кто на них изображен, я не знаю. Знаю только, что сделаны они в середине 1930-х годов, во всяком случае – до войны. Но выбрасывать жалко. А после меня они вообще будут никому не нужны! Может быть, вам пригодятся как иллюстрации для чего-нибудь исторического?»

И еще можно гадать о судьбах этих самых людей. Ведь впереди была война, впереди были горькие предвоенные годы, отправившие в небытие сотни и сотни тысяч людей. А может быть, кто-то из попавших на фото, напротив, прожил долгую жизнь и его потомок, случайно обнаружив в газете снимок своего деда или отца, воскликнет: «Это он! А у меня нет такой фотографии!»

И «собакит» для кого-то перестанет быть «собакитом», и все встанет на свои места. В моей газетной практике такие случаи бывали.

Старые фото. Простые люди с их простой историей. И никаких знаменитостей.