А у нас в Буграх

Стоит трубач дядя Миша на высокой тумбе и исполняет концерт по заявкам. Фото PhotoXPress.ru

От поселка Бугры до Санкт-Петербурга – 300 метров. Поэтому живем мы одновременно и здесь, и там. Пограничные мы.

Приходят, например, наши люди на почту, чтобы купить газету с программой передач. Снять со счета пенсию, купить лотерейный билет, ну, и с Валентиной с почты поговорить. Пенсию никогда не снимают целиком – только частями:

– Дай-ка мне, Валя, тыщи четыре...

Психологически это создает иллюзию аванса. А ведь потом будет еще и получка...

Проверка лотерейного билета – история неубиваемой надежды: получив выигрыш в 200 руб., человек сразу покупает два билета по 100. А если проиграл – только один...

– Вам «Гослото» или «Золотую подкову»? – спрашивает Валя. – Пожалуйста, тяните!

Почти все отвечают:

– Да у тебя, Валя, рука-то счастливая, вытяни мне сама!

– Розыгрыш в воскресенье, не пропустите! – предупреждает она. И человек улыбается, унося в сердце надежду на чудесное воскресенье.

Недавно, стоя в очереди, я услышала рассказ Вали о том, что вчера один мужчина выиграл 10 тыс. и ей было приятно взять деньги из кассы и отдать ему. Также я прослушала диалог о пожаре, случившемся ночью в одном из домов частного сектора. Валя лично знала всех пострадавших, о причине пожара ей сообщила клиентка.

...Вот интересно, депутаты, принимающие законы, думают хотя бы пять минут в день о людях, согревающихся надеждой выиграть в спортлото?

От нашего поселка до канала Грибоедова в Питере – час езды на автобусе и метро, но у нас тут – другая Россия.

…В кассе управляющей компании оплачивала счет за коммуналку, паспортный стол – в соседней комнате. Пришли мужчина и женщина, под 70. Паспортистка выдает справку формы № 9, все остальное – через портал «Госуслуги». «Войдете туда, он вас спросит», – объясняет она клиентам суть и порядок действий. «Кто нас спросит?» – не понимает мужчина.

А правда, кто?

Дворник Зуля прекратила из-за пандемии свои психологические консультации у меня под окном. Обычно в девять утра, когда я начинаю свою удаленку, мне приходится закрывать окно, чтобы не отвлекаться на чужие разговоры. А ведь они бывают очень интересными! Одна старушка, например, однажды пожаловалась Зуле, что киви подорожали: стоили 90, а теперь – аж 115. Зуля прокомментировала: «Значит, неурожай киви в этом году!» Старушка сразу успокоилась, ведь это означало, что, если дожить до года урожайного, цена на киви придет в норму. Ради этого стоит просыпаться по утрам.

Жаль только, что Зуля, помня предписание управляющей компании: «Человек человеку – вирусоноситель», ни с кем теперь больше не общается. Ей и самой-то – 75, то есть она уже 10 лет должна была бы, по мысли наших управленцев, сидеть дома и не высовываться. Но у Зули два внука-бизнесмена, а бизнесу в нашей стране надо помогать. Вот Зуля и помогает: наш двор убирает, конечную остановку автобуса и территорию магазина «Сад-огород». Ей самой нужен только хороший чай, настоящий. Ну, и так, по мелочи. Остальное – бизнесу внуков. И – «гробовые». →

…В бесплатном автобусе из «Ленты» старушка рассказывает всем желающим секрет своих пирогов – всего надо брать по одному стакану. Но это еще не все: манку надо замочить в кефире, лучше всего – в час ночи, а потом в шесть утра замешивать тесто и ставить в духовку. И наконец, главная фишка – сковородку-то ей купила дочка за три рубля, со своей первой стипендии... А дочке сейчас – 73 года. Тут все и отпали, сообразив, что никогда не повторить им старушкин успех с пирогами, как не удалось прошагать по жизненному пути с одной сковородкой. И уж какой сильной она была – муж бутылку пива выпьет, в кресле заснет, она его – раз! – и на кровать уложит. Куда сила-то подевалась, сейчас булку хлеба в магазине купит – уже тяжело тащить. Год назад оглохла, врач говорит: «Так я и сам помаленьку глохну, а вы от меня чего хотите?!» Убийственный, надо сказать, аргумент. Старушке-то, судя по рассказу – за 90...

Наши люди пенсию никогда не снимают целиком – только частями: это создает иллюзию аванса.  Фото Интерпресс/PhotoXPress.ru

Подруга, живущая в Англии и читающая только газеты на английском, пятнадцать минут посмотрела российское телевидение и сразу же позвонила мне: «Как вы там?! Вас так пугают, такого страху на вас нагоняют...» И я, воспитанная на том, что «нас пугают, а нам – не страшно», ответила: «Берегите Бориса! Он нам с Сашей очень нравится!» Саша приметил его, когда тот еще был мэром Лондона и ездил на работу на велосипеде, а мне просто его прическа нравится.

Ходили мы как-то с Сашей в Дом кино на программу «Возвращение в Ленинград». Выходим из метро на канал Грибоедова и видим трубача дядю Мишу. Стоит он на высокой тумбе и исполняет концерт по заявкам. Слушают охотно, деньги в шапку кидают. С него, дяди Миши, и началось «возвращение», а «Днем солнца и дождя», фильмом 1967 года, продолжилось. Фильм по сценарию Радзинского, в котором сюжет неважен, да его, собственно, и нет. Да и солнца с дождем – тоже, в финале идет снег... Но есть удивительные лица советских людей, есть два мальчика, прогуливающие школу, семья одного из них, коммунальная квартира, в которой второй день провожают парня в армию, и даже сцена съемок на «Ленфильме». Главные герои – семиклассники – как солнце и дождь... Но больше всех меня потрясла Елизавета Тиме. Актриса родом из XIX века, она могла исполнять партии в опере и оперетте, станцевала Клеопатру в балете Фокина, сыграла 200 ролей в театре и кино. В «Дне солнца и дождя» у нее эпизоды, но какие! Видеть ее на экране – счастье, правда.

Чуть не забыла: святой Николай снова вышел на Невский – продолжает свое служение. Правда, теперь он в маске и стоит в сторонке неподалеку от Дома актера. Стоит, молчит. А раньше, до всего этого, было так: святой Николай – в сиянии серебряной бороды, с пронзительно голубыми глазами – движется навстречу тебе по Невскому. Лет ему – под 90, идти равномерным шагом ему трудно, поэтому он на каждом шаге слегка подпрыгивает – совсем на чуть-чуть подтягивает себя вверх, слегка зависая в воздухе.

В начале 80-х я видела Раневскую в ее последней роли – няньки Филицаты, Театр Моссовета, «Правда – хорошо, а счастье – лучше», постановка Сергея Юрского. Филицата вышла из кулисы, раздался гром аплодисментов. А дальше она на секунду замерла – ведь ей надо было дойти до скамейки с Силой Грозновым (Юрским), а скамейка – аж на середине сцены. И тогда Филицата стала усилием воли поднимать себя вверх – шаг за шагом, прыжок за прыжком, так и доскакала до скамейки; зрительный зал следил за этим ее подвигом, затаив дыхание, а когда она на скамейку присела, раздались аплодисменты. На этом примере студенты могли учиться играть «событие». Святой Николай передвигался тем же способом, что и Филицата. Представ передо мной, он говорил какие-то слова – не могу их вспомнить, но на душе становилось радостно, рука протягивала ему денежку, а душа – пела. А святой Николай спрашивал про мужа. И тут у него было два варианта ответов, по ситуации: если мужа нет – «Дай тебе Бог мужа хорошего», а если есть, честно говоря, не помню, но было приятно. И вот сейчас, когда он просто смущенно стоит чуть в сторонке, ведь ему по возрасту из дома то ли можно выходить, то ли нельзя, а жить не на что, хочется сказать: люди, опомнитесь...