Когда на дачу приходит осень. О наступающей поре возвращения на зимние квартиры

Грибы, каждый день грибы! Рука бойцов, если перефразировать поэта, и чистить их устала.

Много лет назад один знаменитый режиссер, к тому времени успевший состояться как профессиональный стихотворец, выдал «на гора» строчку, которой сужено было стать одним из современных афоризмов: «У природы нет плохой погоды…»

И тем не менее наступает пора, когда плохая погода заставляет нас переехать из нашего загородного дома в дом городской. Вернуться, так сказать, на зимние квартиры!

Кто-то это делает с радостью, кто-то – с сожалением, а кто-то и вовсе испытывает чувство, близкое к расставанию с родиной. У каждого свое. Но все равно переезд с дачи, к примеру, в Москву дело безумно хлопотливое, грузоподъемное, требующее и подготовки новых позиций, и зачистки позиций старых. Тут главное точно рассчитать: влезут ли все ваши заготовки в багажник легковой машины и не стоит ли озаботиться услугами соседской «газели»?

Что можно назвать самым верным признаком того, что дачный сезон заканчивается? Пожалуй, лозунг, растянутый (мысленно) практически на всех дачных калитках: «Грибы пошли!» И вот ты встречаешься с соседом уже не на пляже (холодно, черт возьми!) и не в очереди у приехавшей из ближайшего городка машины со всякими молочными продуктами, а в лесу. Сентябрь – месяц лесных встреч и придирчивой ревизии каждой встречной корзины (желательно не очень заметной для ее владельца): а что в ней такого особенного? Сколько боровиков у конкурента (в лесу все конкуренты!), а сколько у тебя? Прошелся ли встреченный тобой знакомец по «твоим» местам или по ротозейству миновал их?

А грибы с удовольствием играют с нами в прятки, притворяются то сухим листом, то прошлогодней головешкой… Им-то при встрече с нами есть что терять! Одни мухоморы полны достоинства и самодовольства, вылезая на самую обочину дороги и дразня своим крапчатым беретом.

Кстати, мухомор – гриб тоже далеко не бесполезный. Народные рецепты их во всяких снадобьях с глубокой древности и по сию пору рекомендуют и, оказывается, порой очень даже бывают правы. К сожалению, далеко не всякий грибник это знает, выходя на поиски толстогубых боровиков, крепких красноголовиков или, на худой конец, золотогривой россыпи лисичек. Эти самые лисички, кстати, в некоторых странах Европы ценятся гораздо больше, чем самые распрекрасные боровики.

Впрочем, в этом деле местных предпочтений наблюдается множество. Бывал я в таких российских краях, где на белые грибы, а тем паче всякие там подберезовики смотрели с легким презрением – это разве гриб? А грибом «настоящим» почитали только грузди, которые собирали огромными корзинами и солили сухим посолом в дубовых бочонках.

Но вернемся в наш пригородный лес, который и умеренным урожаем с вами поделится, и заблудиться не даст: от одного асфальтового тракта до другого – все в пределах видимости!

Настоящий грибник встает затемно и, пробираясь мимо предрассветных теней, застрявших в странных позах в утренних кустах, торопится выбраться на знакомую тропу, чтобы – не дай-то бог! – не потратить лишней минуты на дорогу к знакомой опушке. Грибы, каждый день грибы! Рука бойцов, если перефразировать еще одного поэта, уже и чистить грибы устала… Хотя это он о каком-то другом процессе говорил.

Ну да ладно. В конце концов грибы – жареные, соленые, маринованные и даже сушеные (для зимнего супчика) – это проза жизни. Есть же и духовные дачные ценности! Навоз, к примеру, для удобрения уходящих на зимний отдых грядок завезти. Ведь недаром незабвенный Ежи Лец когда-то сказал: «В жизни есть только навоз, все прочее – дерьмо!» А Ежи Лец – это уже литература, а следовательно, и навоз литература тоже…

Главное, точно рассчитать, влезут ли все ваши заготовки в багажник легковой машины?  Фото РИА Новости

В самом деле: что же такое наш с вами октябрь, дорогие коллеги по садово-огородному житию? Это не просто месяц календаря. Это рубеж, за которым начинается новая (она же старая) жизнь.

Действительно, впереди октябрь за окнами, октябрь в мыслях, октябрь в душе. Скоро, совсем скоро возвращение на «зимние квартиры», но пока еще перекапываются последние грядки, топится по вечерам печка, кипит чайник, выпекаются на завтрак дачные блины-скороспелки... А главное – все время вспоминается что-то недоделанное из того, что просто нельзя оставлять на зиму, потому что без этого – все совсем-совсем пропало! И это «что-то» делается, но потом в памяти всплывает еще что-то очень важное и... Из этих-то мелочей и состоит наша осенняя жизнь тут.

А лес между тем раздевается со скоростью опытной стриптизерши – достаточно быстро, чтобы не устать от ожидания, и достаточно медленно и завораживающе, чтобы быть интересным для зрителей. По утрам – на траве иней; по вечерам – еще более холодные и далекие, чем ушедшим летом, звезды. А тропинка, уводящая от калитки в лес, которая еще несколько дней назад была охряной от опавшей березовой листвы, сегодня уже чернеет оттоптанной ленточкой среди ставших серо-желтыми обочин-берегов. Настоящая сказочная стежка-дорожка! Это мы с собаками ее утоптали и зачернили. Уедем мы, и она вскорости сольется с нижним этажом леса, уравненная с ним в правах первым же выпавшим снегом. Смены нам не будет!

В конце всегда хочется изрекать банальности. Вроде того, что «мы вернемся весной». Или «до будущего года!». Но как сказал когда-то поэт: «Кто смеет молвить: до свиданья// Чрез бездну двух или трех дней?» Опять, скажете, банальность? А вот с этим я ничего поделать не могу! Ведь жизнь наша сама по себе не такая уж оригинальная штука…

Осень, господа, осень… Но всякая осень – повод для умеренного оптимизма. Только не надо в этом деле переусердствовать. Ведь какая сама верная примета, позволяющая отличить оптимиста умеренного, в душе сомневающегося, от оптимиста неисправимого? Это слова: «Оставим это дело до весны!..»

Весна, конечно, в свое время придет, но только ли в ней дело?