Есть естественно, пить питательно. Про итальянское отношение к пище

В Италии есть где разгуляться… Фото Алисы Ганиевой

Прекрасен Рим в любое время года. Здесь правильная пропорция столичности, истории, и… расслабленности, чисто итальянской. Такая легкость, свобода движений бывает у профессионалов, играющих с любителями. Кажется, что здесь никто не напрягается слишком. Все делается с праздничной ленцой. Как-то зимой так случилось, что два моих «римских» дня шел мокрый снег. Казалось бы, самое время для музеев. Таки нет, как сказали бы в Одессе. Музеи все закрыты: плохая погода!! Так и было написано на каждом.

В Риме без музеев в плохую погоду осталось одно, но оно же и главное итальянское развлечение – еда и вино. Между прочим, итальянцы вино без еды не пьют (большинство). В России выпивают и закусывают, итальянцы едят и запивают. Речь, конечно, про вино, просекко, граппа и пр. – разговор отдельный.

Я заметил, что старые нации отличают успех от счастья. Успех – социален, результат соревнования. А счастье – личное. Хочешь быть счастливым – будь. Вкусная еда – существенный компонент если не прямо счастья, то жизненного комфорта.

Вот взять англосаксов – очень они соревновательные ребята. И что от них имеем? Одни беспокойства. И важно, что сами они понятия не имеют о главных вещах: что такое семья, настоящая, то есть большая, дом, еда, вино. Английская кухня – есть ли такое?

У итальянцев же ценится умение жить. Можно быть счастливым или несчастливым, но уметь жить ты обязан. Умение жить оценивается так: например, если человек говорит: «Я вчера ел барашка, mamma mia, как вкусно!», значит, умеет. При этом делается один из многих итальянских жестов, означающих это самое КАК!

Но, конечно, мало кто тебе поверит, как было хорошо, если ты не умеешь об этом рассказать. Вообще умение рассказа ценится высоко. Может, это и верно, что, где любят вкусно поесть, там умеют и поговорить. Италия, Франция, Испания тому примеры. Кстати, наша Кубань тоже в этом ряду. Только блюда там другие – великий, знаменитый кубанский борщ на итальянский вкус совершенно странное изделие. Больше похоже на собрание кусочков, оставшихся от предыдущей трапезы. Пицца возникла так, но очень давно – забыли. Pezzo – кусочек (кстати, у нашей окрошки тоже фамилия происхождение выдает). Еще интересное отличие – на Кубани почтение к еде видишь на улице прямо по людям – не то чтобы они толстые, но много как бы фундаментальных: в троллейбусе протискиваться с задней площадки вперед никто и не пытается. Но если все-таки ты застрял и просишь пропустить тебя, то скорее всего дама, стоявшая в профиль, повернется грудью по ходу движения – так места появится больше. Где-нибудь в Голландии маневр будет противоположный.

Умение жить – параметр самостоятельный. Что толку, если у тебя много нулей в банке, а вкуса нет. Приличный человек знает, например, все хорошие рестораны в округе и знает, кроме того, почему они хороши, благодаря какому блюду. Сказать «такой-то ресторан хороший» – ничего не сказать. Это как начать фразу и не закончить.

Высший класс – это когда ты говоришь, откуда ты, а собеседник называет хороший ресторан рядом, в котором он когда-то что-то съел вкусное. И ногтем большого пальца проводит по щеке (своей) – вот так было вкусно! И чаще всего – это правда и там до сих пор «его» блюдо великолепно.

Человеку с грубым вкусом еда итальянская быстро прискучит. Нет, конечно, вся Италия в сумме имеет бездну блюд, но в каждом месте едят по нашим меркам одно и то же изо дня в день. На два-три месяца распробывания. Нужно за это время научиться ловить нюансы изготовления, различий в приправах. Иначе будет казаться, что везде одно и то же.

Ну и это не Москва или Питер – итальянцы не будут посещать рестораны всех народов. Большинство моих итальянских гостей в России просили отвести их в итальянский ресторан. Кстати, выбор «мясо или рыба» чаще происходит на стадии выбора ресторана. Таких, чтобы, как в Питере, и рыба и мясо разных видов и сортов, котлета по-пожарски и котлета по-киевски рядом и куча закусок, я и не упомню. А в России идеи интернационализма не на пустом месте расцветали, можно сказать, имели животную базу, и даже в периоды различных политических напряжений грузинские и украинские рестораны не сдуваются.

.. и что поесть. Питер Артс. Крестьянский пир. 1550. Музей истории искусств, Вена

Если в языке сохраняются отличия при радио и ТВ, то уж в кухне... Кухня – это святое, это и есть нанонациональная идентификация… По глупости, бывает, спросишь где-нибудь в Равенне то, что ел в Генуе, – и в ответ вежливое недоумение, которое понять нужно как-то так: «Вот езжай туда и там ешь это».

А вот разговор о еде – вполне мужской, ничем не менее достойный, чем про политику или футбол. Однажды я со случайным попутчиком минут двадцать обсуждал – я только поддерживал в меру сил – достоинства и применимость (в салатах и соусах) разных сортов помидоров.

Зачем? – глупый вопрос: для удовольствия. Ну мне, конечно, было еще интересно, сколько можно эту чушь пороть с серьезным видом. Поддержать разговор помогли детские воспоминания – на Кубани отношение к еде очень серьезное. И любимый сорт помидоров в памяти всплыл, и – удача – он оказался исходно итальянским «бычье сердце». Собеседник после моего описания удовлетворенно объяснил «Это cuore de bue – бычье сердце, итальянский сорт». Его не удивило совпадение – в конце концов по его внутренней теории все хорошее в этом мире итальянское (на кухне). А уж помидоры это просто pommo d’oro – золотое яблоко. Я до разговора думал, что название из французского к нам пришло. Но итальянцам очевидно, что французская кухня вторична, и следует это из ее чрезмерной вычурности. Удел бесталанных учеников – украшательство идей учителя.

Многие русские жены (и подруги итальянцев) жалуются на непомерный авторитет мамы мужа в семье. Возможно, причина там же – на итальянской кухне, в трепетном отношении к еде. Мой приятель, владелец двух ресторанов, дизайн-бюро, нескольких сотен мясных коров каждый вечер делает пиццу в одном из своих ресторанов. Сам. На вопрос: «Зачем? Ты же можешь нанять человека для этого», ответ странный на капиталистический вкус: «Если я сам не работаю, как я заставлю работать других?» Нанятые находятся на положении батраков в русской деревне конца XIX века – работают вместе с хозяевами, едят вместе… А вместе – значит, без соблюдения «глупых» ограничений типа восьмичасового рабочего дня и пр. Патриархальность отношений лезет из всех щелей. Спрашиваю приятеля, 50-летнего умницу и жизнелюба Серджо, когда собирается жениться, – смеется: «Зачем?» Действительно, симпатичная подружка есть из румынских батрачек – все устроено. Ну а дети? – говорю. «А зачем, у Антонио (младшего брата) трое». И видно, что почему-то считает, что ответил на вопрос полностью. А я думаю: при чем тут младший брат и его семья? Но где-то эту мысль я уже встречал. Вот оно: «Анна Каренина», Долли разговаривает на постоялом дворе с крестьянкой:

«На вопрос, есть ли у нее дети, красивая молодайка весело отвечала:

– Была одна девочка, да развязал бог, постом похоронила.

– Что ж, тебе очень жалко ее? – спросила Дарья Александровна.

– Чего жалеть? У старика внуков и так много. Только забота. Ни тебе работать, ни что. Только связа одна».

У старика – то есть в большой семье, в роду. Единицей жизни подразумевается род – задача сохранения генетического материала рода решается. А сколько у Докинза примеров из животной жизни, когда особь тратит силы на братьев и племянников пропорционально родству с той же целью. А недавно род и отвечал за действия своих членов совокупно. В общем, Монтекки и Капулетти… И никто не знает, это наше прошлое или и прошлое, и будущее.

Нравы сильно варьируются от региона к региону. Иногда кажется, что для неаполитанца венецианец также далек, как швед. Только швед этого не знает – думает, он как приехал в Италию, так в ней и остается, а сам уже из Милана в Неаполь приехал, и нужно за кошельком следить.

Действительно, за линией Рим–Римини порядки меняются и приличия тоже, правит (многим) мафия. Когда я собрался поехать в Калабрию, наши друзья нашли друзей, которые нас там будут сопровождать. Во всей Италии, которую я знаю, есть формула amici de miei amici, то есть друзья моих друзей. Эта «соцсеть» накрывает Италию независимо от того, с какого друга ты начал. Так что безопасность полная – просто нужно иметь хотя бы одного друга. А если у тебя ни одного, то зачем тебе безопасность такой жизни! По-моему, очень разумно.