Первенство навсегда в руках астролетчиков

Может быть, следующий полет – сразу на другую планету? Фото ©РИА Новости

У каждой профессии бывает свой звездный час, свое время. Это когда об этих людях пишут книжки, когда женщины при встрече с ними вздыхают и начинают улыбаться одними глазами, когда в школьных сочинениях на тему «Кем я хочу быть» добрая половина текстов написана как под копирку…

Была такая пора у моряков, у летчиков, была у геологов, а 12 апреля 1961 года, как взрыв, как цунами, прилетело на Землю время космонавтов.

Хорошо помню этот день. Я был школьником девятого класса, с будущей своей профессией – геолога – определился весьма однозначно, но полка с книгами научной фантастики, которая на 90% была «космической», буквально потрескивала от обилия имевшихся там сценариев «звездного» будущего человечества. У меня в тот исторический день была ангина, в школу я не пошел, и весь мир вокруг крутился по своей орбите без моего участия. Но вот что я записал 12 апреля 1961 года в своем дневнике: «Только что сообщили, что запущен и уже опустился на Землю корабль «Восток» с человеком! Летчик-стратонавт Гагарин! Ура!!!» И на той же страничке вклеен листок отрывного календаря с решением Моссовета заложить в Москве какой-то «парк семейного счастья», где деревья будут сажать молодожены. Такая вот «земная тема». Но кто же из составителей календаря мог предположить?..

А вот запись от 14 апреля: «Сегодня такой праздник! День-деньской шум, песни, демонстрация была, вечером салют. Сейчас показывали по телевизору Красную площадь. Народу там, только головы виднеются! На Манежной – эстрада, концерты, пляски… По телевизору и радио одни общие фразы, а нет того, чтобы рассказать подробнее, показать фильм (ведь, наверное, там его снимали?). Наверное, позднее покажут – всегда опаздывают! А может быть, следующий полет будет сразу на другую планету? По крайней мере (в этом я твердо уверен) в 1965 году – на Марсе или Венере мы будем! Два маленьких портретика Юрия Гагарина, которые сегодня вместе с листовками сбрасывали с самолетов над Москвой, у меня есть (почему-то все время хочется фамилию переиначить на Гаганова, и многие так путаются – к фамилии передовой ткачихи привыкли?).

Папа был на демонстрации и принес эти портреты. Газеты сегодняшние сохраню, внукам буду показывать… Но все-таки немного грустно: до сих пор на Земле самой интересной была профессия геолога, а теперь – все… Первенство навсегда в руках астролетчиков и физиков. Обидно!..»

О политической составляющей этого события в те дни как-то не думалось. Хотя этакое посконное – наш парень первый на деревне! – конечно, прямо-таки струилось в воздухе. Но это было чисто спортивное чувство: обогнали Америку! Пусть не по молоку и мясу, но все-таки!

А день встречи Гагарина был таким радостным и впечатляющим, что никакое Первое мая или хмурый ноябрьский день, расцвеченный гирляндами фонариков вокруг портретов членов политбюро, ему и в подметки не годились! День Победы я по малолетству, естественно, не застал, а потому мог сравнивать день встречи Гагарина только с открытием Фестиваля молодежи 1957 года, когда мы впервые увидели вдруг такое количество живых и веселых иностранцев и могли открыто радоваться их похожести (и непохожести) на нас…

Освоение космоса – теперь уже обычное дело.  Фото с сайта www.roscosmos.ru

Из официальной хроники постепенно исчезли политруководители, когда-то в аэропорту встречавшие первого космонавта Земли. Может быть, кто-то помнит знаменитую тогда фотографию: Никита Хрущев в компании космонавтов, стоящий между Гагариным и Терешковой на трибуне Мавзолея? Они держатся за руки и улыбаются. Эта фотография украшала плакаты, которые висели чуть ли не в каждой школе или учреждении. А иногда фон вырезали и группа космонавтов на трибуне Мавзолея приклеивалась, как барельеф, намертво к стене холла или коридора. А потом этой фотки в общественном пространстве не стало.

Помню тот октябрьский день, когда объявили о снятии Хрущева. Я был уже студентом геологического факультета МГУ. Мы томились на занятиях на кафедре военного дела, когда почти одновременно со звонком из коридора раздался громкий стук молотка. Мы высыпали за дверь и увидели лаборанта кафедры, которому велели привести плакат «в соответствие». Он просто вырезал из группового снимка фигуру уже бывшего генсека и большим гвоздем приколачивал руку Терешковой к руке Гагарина! Обернувшись на наш дружный смех, лаборант обиженно заморгал: он же просто выполнял приказ – дисциплина! Космонавты были еще в чести, а вот политическая эпоха закончилась…

А еще лет через 10–15 космонавтов стало так много, что уже не все имена застревали в памяти. Потом мы и вовсе перестали быть в космосе первыми, а вторыми быть мы не привыкли. До яблоневых садов на других планетах по-прежнему было так же далеко, как и 12 апреля 1961 года. Сегодня мои внуки газет не читают, да и сообщения об очередной смене экипажа станции в космосе печатаются совсем не так броско, как 60 лет тому назад. А учрежденный по поводу случившегося День космонавтики постепенно стал привычным «будничным праздником». Только соответствующий листок отрывных календарей (сохранились ведь и такие!) нынче украшает не пара молодоженов, сажающих дерево, а ставшая привычной ракета и маленький портрет Юрия Гагарина. И лишь одно обстоятельство: таких искренних и общих праздников – для всех! – на моей памяти почему-то больше не случалось…