Сказка про нас. О Ланселотах, драконах и нестареющей классике

Голос автора на любимой пластинке про короля Артура и рыцарей круглого стола принадлежал Георгию Менглету. Фото с сайта www.vinylselect.ru

Впервые о Ланселоте я узнала не из книги. Вернее, из книги тоже, фолиант английских легенд был, безусловно, мною прочитан, но много позже. Сначала я услышала о Ланселоте с грампластинки. И это оказалось чем-то волшебным, приковавшим меня – книгочейку, обожавшую читать все, что было переплетено и называлось хорошей художественной литературой, – на часы к проигрывателю.

…Мне 10 лет. К нам из Москвы на осеннюю «побывку» приехал дед, с которым в тот его визит началась моя особенная связь. Приезд его совпал с покупкой семьей проигрывателя (родителям где-то по блату отложили заветную «Электронику»), и в ближайшем магазине грампластинок дед купил мне в подарок несколько дисков, где среди прочих всяких модных «итальянцев» и «Старс он форти файв» оказался и поначалу смутивший меня своей «детскостью» «Король Артур и рыцари круглого стола». Ну что за детский сад?... В школе планируются дискотеки к Новому году ,и даже можно будет туда модно одеться (переодеться – после того, как поскачешь в карнавальном костюме вокруг елки с Бабой-ягой и Дедом Морозом). Какие сказки? Какой Артур? Какие рыцари?

В конечном итоге любопытство взяло верх. Улучив момент, когда никто не помешает, я все же решила послушать рассказы о благородном мудром короле, придумавшем обьединить доблестных воинов за круглым столом, уравняв таким образом «больших» и «малых».

И все... Я пропала со всеми своими дискотеками, школьными вечеринками, модными юбочками, маленькими сумочками через плечо по тогдашней моде и яркой пластмассовой чешско-венгерской бижутерией, коей бредили девочки-модницы начала 80-х. Нет, конечно, все это тоже было, но рыцари, но Ланселот...

Ох уж этот Ланселот!.. Как же хорошо и правильно, что мне о нем впервые рассказали с пластинки! Я очень живо представляла себе загадочное Средневековье с замками и разводными мостами, благородных рыцарей с их турнирами за право быть и называться таковыми, разных королей в разрозненной Британии. Меч Экскалибур, который мог вынуть из каменных ножен только настоящий король, магический Камелот, править которым еще надо было заслужить и уметь, разные подвиги, совершавшиеся во имя благородных истин и во славу прекрасных дам...

Пластинку я буквально заслушала и «заиграла». Я знала наизусть целые отрывки, делала под нее уроки и играла на фортепиано, она служила мне фоном, когда я читала уже что-то совершенно другое, под нее я бодрствовала и под нее же засыпала...

В общем, вполне себе осознанно готовилась к тому, что так или иначе в будущей моей жизни возникнет некий Ланселот. Ну, или хотя бы кто-то похожий на него: храбрый, благородный, смелый, бесстрашный, справедливый, одним словом – рыцарь без страха и упрека. Удивительно, почему именно Ланселот привлек мое детское воображение.

Ведь, по сути, главным суперменом во всех этих легендах был именно король Артур – безупречный везде и во всем, со всех сторон и во всех отношениях. Казалось бы, вот он – идеальный идеал! Но может, именно поэтому интереснее мне был все же Ланселот, по-рыцарски преданный Артуру до момента возникшей любви к королеве Гвиневре – жене короля. Именно эта коварная любовь и помешала Ланселоту достичь всех рыцарских высот и целей (ну нельзя даже самому доблестному рыцарю соблазнять жену друга, и уж тем более если друг – король). Но так или иначе, именно Ланселот первым затеял то, чего потом добился его сын.

В кинопритче Марка Захарова Дракон (Олег Янковский) говорит Ланселоту (Александр Абдулов), что не стоит идти на смерть ради свободы тех, кому она не нужна. Кадр из фильма «Убить дракона». 1988

А дед тем временем влиял на меня и ненавязчиво воспитывал, сплетая какие-то удивительные узы нашей будущей дружбы, продлившейся до самой его смерти. Он водил меня по городу своей юности, куда попал в госпиталь фактически мальчишкой после тяжелого ранения на фронте. В этом городе он был по-своему счастлив (там случилась первая любовь молодого, но бывалого фронтовика и красавицы-южанки). В этом городе страшным образом решилась его судьба на много лет вперед – человек с соседней койки в госпитале (завидовавший боевым дедовским наградам, его удали, красоте, уму и образованности, остроумию, безусловному успеху у женщин) выкрал дневник «московского пижона» и славно выполнил свою подлую работенку: тройка трибунала по традиции того времени приговорила деда к годам тюрьмы и лагерей за «крамольные» мысли в блокноте, применив всем известную 58-ю статью...

Дед рассказывал и показывал, где что было тогда, в его юности: госпиталь, театр, дома подруг и друзей, тюрьму и где заседал трибунал... Возле театра, где я регулярно смотрела детские и уже не очень спектакли, дед как бы между делом рассказал, что голос автора на моей пластинке про Артура и рыцарей принадлежит Георгию Менглету. Местный драматический театр когда-то организовал именно Менглет, бежавший в период Большого террора от возможных репрессий из Ленинграда в Сталинабад. На мое беззвучное удивление дед поведал еще несколько историй жизни и работы большого артиста в моем родном городе, куда и до войны, и во время нее приехали очень многие талантливые, знаменитые и важные для страны люди, превратив самим своим присутствием молодой азиатский город в какую-то культурную Мекку того времени. На небольшом пятачке сосредоточилось такое количество знаменитых имен – Лев Кулешов, Александр Роу, Рина Зеленая, Николай Крючков, Сергей Юткевич, Яков Протазанов, Эраст Гарин, Сергей Мартинсон, главная Золушка страны Янина Жеймо и ее не менее знаменитая мачеха Фаина Раневская, главный красавец довоенного кинематографа Сергей Столяров, – что запаса той театрально-литературной жизни с лихвой хватало на мои детство и юность.

Там же, рядом с театром, который я очень любила все мое душанбинское детство, дед рассказал, что в войну в нашем городе жил знаменитый сказочник, автор пьес и многих сценариев к моим любимым фильмам-сказкам – «Золушка», «Снежная королева», «Марья-искусница», «Сказка о потерянном времени», «Обыкновенное чудо» – Евгений Шварц. Я узнала еще одно литературное имя. И снова в разговоре возник Ланселот... Опять Ланселот? Да-да, но не тот Ланселот, что влюбился в королеву Гвиневру, тем самым нарушив рыцарский договор, а тот, что победил Дракона, угнетавшего несчастных обитателей города.

Ланселот Шварца был сказочным потомком первого Ланселота. Этот Ланселот победил чудовище и попытался принести свободу униженным жителям, которым приходилось (а может, им так было проще?) платить страшную дань без надежды на будущее. И вдруг (вдруг ли?) в их жизни появился бесстрашный герой, а вместе с ним поначалу тайная, а потом и явная надежда на новые времена, в которых будут справедливость, свет, добро и не будет дракона с его тиранией и диктатурой.

Дед рассказывал, я слушала. И, конечно же, захотела срочно прочесть (и посмотреть) пьесу про этого нового Ланселота. Пьесу многократно запрещали, ненадолго разрешали, опять запрещали, испугавшись, видимо, великой силы искусства, о которой все время твердили драконьи слуги в учебных заведениях разной масти, по радио, по телевизору. Оказалось, она реальна, эта сила, и действительно велика, раз ее так боятся разного рода драконы и более скромные их приспешники. Пьесу переписывали, перепечатывали, передавали из рук в руки. Ее читали и знали все, кто хоть что-то понимал и о чем-то задумывался, глядя вокруг.

Найти ее в определенной среде в том городе, где когда-то ее написали и впервые читали под бурные овации, оказалось не так уж и сложно. И лет в 12–13 я прочла шварцевского «Дракона». Оказалось, что Дракон не умер, он (пусть уже и не такой страшный) по-прежнему не дремлет и рьяно следит всеми тремя головами за несчастной территорией и порабощенными жителями – «самыми счастливыми на свете». Впечатления мои были сложные, а мысли мрачные: «Неужели это навсегда?»

А потом как-то очень быстро и неожиданно для всех нас вдруг появился новоявленный Ланселот с «перестройкой» и «гласностью», «консенсусом» и «ускорением» – и победил Дракона! Наступила другая жизнь – счастливая, полная надежд и свободы, хотя и непростая, со своей спецификой, своими сложностями, где все уже зависело от самих жителей. И в этом было счастье.

Моему младшему сыну 11. Он уже знает про короля Артура, его рыцарей и Ланселота. И про Дракона, который захватил город, жители которого ждут избавления. И он уверен, что снова победит Ланселот. А иначе зачем тогда все эти сказки людям?..