По улице Ахматовской. Первый в нашей стране музей поэтессы был создан энтузиастом-одиночкой

Коллекция Сергея Умникова стала основой экспозиции в Царскосельской гимназии искусств имени Анны Андреевны Ахматовой. Фото из архива «Царскосельской газеты», г. Пушкин (СПб)

«Мои первые воспоминания – царскосельские». Так написала когда-то Анна Андреевна. Чередовались эпохи, менялись названия городка, с которым она была связана в течение всей жизни: Царское Село, Детское Село, Пушкин… Неизменным оставалось одно – ее любовь к этим местам: «Полстолетья прошло… Щедро взыскана дивной судьбою,/ Я в беспамятстве дней забывала теченье годов,/ – И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою/ Очертанья моих царскосельских садов». Сюда родители привезли Анну еще ребенком. В Царском Селе поэтесса училась в Мариинской женской гимназии. Здесь жил и работал Иннокентий Анненский, человек, которого она считала главным учителем в поэзии. А еще это «отечество» Пушкина, которое как бы соединяло Анну Ахматову с любимым Александром Сергеевичем. В Царском Селе в 1903 году она познакомилась с учеником Николаевской мужской классической гимназии Николаем Гумилевым, и этот факт, конечно, считается судьбоносным в биографии двух поэтов. Стихи первого сборника стихотворений «Вечер» – тоже Царское Село. И вот как совпало (случайно или нет?), что первый в нашей стране музей Анны Ахматовой открылся в первую годовщину ее ухода из жизни, в марте 1967 года, именно в том городе, который «царскосельская веселая грешница» называла своей духовной родиной. Это был, конечно, не официальный музей с экспозицией, витринами, стендами, экскурсоводами и прочими академическими атрибутами. В своем более чем скромном жилище Сергей Умников, как его называли – «народный ахматовед», создал своеобразный штаб, центр, куда стремились попасть те, кто предан «златоустой Анне всея Руси». Как ни старалось государство в разные времена затаптывать имя Ахматовой, не в его власти было запретить ее любить. И «народная тропа» вела в Пушкин на улицу Вокзальную новых и новых людей всех возрастов, разных убеждений и вероисповедания.

А у Сергея Умникова началось все очень давно – еще в 1924 году. Однажды 22-летний студент Петроградского сельскохозяйственного института катался на велосипеде по Александровскому парку. Присел на скамейку отдохнуть, увидел в руках сидящей рядом девушки книжку, спросил, что читает. «Ахматову!» – услышал ответ. Признался, что это имя ему незнакомо. Как писал в своих воспоминаниях Сергей Умников, «последовало возмущенное: «А кого из поэтов вы вообще знаете?» Я ответил: «Есенина знаю и люблю». Это ее немного примирило со мной, завязался разговор, в результате чего ко мне и перешла книга стихов Ахматовой. Это были «Четки» берлинского издания 1920 года».

Сборник стихотворений решил все! Он, к слову, стал первым экспонатом в будущей ахматовской коллекции. А через некоторое время Умникову довелось встретиться с поэтессой. Он вспоминал, как «осенью 1926 года мой единственный в мире друг Анатолий Николаевич Мельников (погиб смертью героя в Великую Отечественную войну) предложил мне пойти к Ахматовой, чтобы просить ее выступить с чтением своих стихов в нашем студенческом клубе... Здесь выступали Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Вячеслав Шишков, Алексей Толстой и многие другие. Поэтому нам казалось, что согласится и Анна Андреевна. Анатолий знал, что Ахматова живет в полуциркуле Екатерининского дворца. Анна Андреевна приняла нас довольно любезно. Поздоровалась, подав руку. Но я не могу, как Расул Гамзатов, похвастать, что «трепетно при встречах я царственную руку целовал», потому что мы просто не умели этого делать – в нашей среде это не было принято. Любезность Ахматовой была, однако, как-то сдержанна. Перед нами была «королева». А когда мы сказали ей о своей просьбе, она категорически отказалась: «Не просите!» Было ясно, что дальнейшие просьбы недопустимы. На обратном пути мы назвали ее гордячкой. Много позднее я узнал, что с незнакомыми людьми Анна Андреевна, как правило, вела себя «неприступно-величаво»… Других встреч с Ахматовой у меня не было. Лишь много позднее я осознал, какой счастливый случай – встречу с Ахматовой – подарила мне судьба и как плохо я им воспользовался». Сергей Умников много раз потом пытался вспомнить подробности того короткого разговора и сетовал, что ему больше запомнилась стоящая в комнате клетка с диковинным попугаем.

Тогда, в молодости, он всем сердцем полюбил сначала стихи, потом саму личность Анны Андреевны. Но о том, чтобы собирать реликвии или создавать музей, мысли еще не было. Получив диплом, Сергей Дмитриевич остался преподавать в сельскохозяйственном институте на кафедре общего земледелия. Прошел две войны – Советско-финскую и Великую Отечественную. Возвратился на кафедру, защитил кандидатскую, читал лекции, писал, издавал научные труды. А когда в начале 60-х вышел на пенсию, то решил, что пришло время заниматься тем, о чем мечталось всю жизнь. И начал собирать коллекцию «всё об Ахматовой». Вел гигантскую переписку, ездил к коллекционерам, исследователям ее творчества, часами сидел в библиотеках. Как он говорил, «рад всякому пустяку об Анне Андреевне, а иной пустяк – совсем не пустяк!» Он иногда называл свою квартиру музеем-свалкой, потому что экспонаты занимали все пространство. Папки с материалами лежали даже на газовой плите! Ранние издания стихов Ахматовой, ее малоизвестные автографы, воспоминания современников, переводы произведений на разные языки, огромный архив фотографий, портреты, альбомы с экслибрисами плюс самодельные тематические альбомы с газетными вырезками, разбитые почти на 50 тем – «К истории музея», «Картотека имен, связанных с Анной Андреевной Ахматовой», «Родословная Ахматовой», «Афоризмы Ахматовой». Как писал Корней Чуковский об Анне Ахматовой, «она была совершенно лишена чувства собственности. Не любила и не хранила вещей, расставалась с ними удивительно легко». Что-то оказалось у Сергея Умникова – это были его жемчужины. Красивый пояс от платья Ахматовой – подарок коллекционера из Тамбова (ему пояс достался от семьи Ардовых), туфли поэтессы – их подарил музею племянник Ирины Пуниной. Гипсовый слепок с руки Ахматовой с длинными, тонкими пальцами передала Фаина Раневская.

На основе воспоминаний, писем Анны Ахматовой Сергею Дмитриевичу удалось составить наиболее полный список адресов, связанных с поэтессой. Он организовывал экскурсии по Пушкину «Мой городок» (видимо, название связано с ахматовскими строками «Мой городок игрушечный сожгли,/ И в прошлое мне больше нет лазейки…»). Попасть на такую экскурсию считалось счастьем: «народный ахматовед» показывал почти 70 памятных мест. И о каждом мог рассказывать часами… Начиналось это путешествие в прошлое от железнодорожного вокзала по улице Широкой. Здесь был дом, где поселились родители Анны, приехав в Царское Село. В 1919-м он сгорел, как говорила Анна Андреевна, от «белой бомбы». Шли по Безымянному переулку, к больнице имени Николая Семашко, где когда-то лежала больная Ахматова, к бывшей ратуше, Дому культуры, где в июне 1944-го Анна Андреевна выступала на митинге в честь дня рождения Пушкина. Экскурсия шла четыре часа. И все это время звучали стихи – их Сергей Дмитриевич тоже мог читать часами. Умников проводил выставки, выступал в школах, библиотеках, его слушали сотрудники Пушкинского дома, Общества книголюбов и других организаций Пушкина и Ленинграда. Обычно выступления он начинал cо строк:

Наш путь на земле скоротечен,

И тесен назначенный круг.

А он неизменен и вечен

Поэта неведомый друг.

В Пушкине родился самодеятельный клуб «Бродячая муза» – своеобразные «ахматовские чтения», где звучали не только стихи или доклады о творчестве и биографии Ахматовой. Выступали музыканты, певцы. На свои средства Сергей Дмитриевич издал «Краткую Ахматовскую энциклопедию. От А до Я тысяча слов – кратких справок». «Мне очень повезло, что я был знаком с Сергеем Дмитриевичем, человеком энциклопедических знаний, о которых говорят: у него было то, что мы потеряли в 1917 году, – рассказал доцент Петербургского государственного университета промышленных технологий и дизайна, кандидат культурологии Вадим Высоцкий. – Тогда, студент Ленинградского государственного педагогического института имени Герцена, я первый раз оказался у него в квартире в 1979 году. Как раз в тот день, когда исполнилось 90 лет со дня рождения Анны Ахматовой... В то время еще не все произведения Анны Андреевны были опубликованы. От Сергея Умникова впервые услышал о «Реквиеме». У него было огромное количество ценных материалов, которые вышли в свет только с началом перестройки. Эти неизвестные документы эпохи через призму одного человека как бы соединяли всех нас с прошлым». В 1996-м почетному гражданину Пушкина Умникову исполнилось 94 года. «Поэта неведомый друг» еще был полон сил. Но очень переживал, что станет с коллекцией в будущем. И было решено передать ее в дар городу. Так в Царскосельской гимназии искусств имени Анны Ахматовой (в этом здании располагалась гимназия, где училась Анна Андреевна) в 1996-м открылась экспозиция «Первый музей Анны Ахматовой. Коллекция Сергея Умникова». Через два года более 6 тыс. экспонатов передали в фонд гимназии полностью. В августе 1998-го Сергея Дмитриевича не стало. А экспозиция осталась. С годами ее расширили. Сейчас она носит название «Анна Ахматова. Царское Село». В музей может приехать каждый. Открывается экспозиция иконой Божьей Матери, которую в 1907-м подарил Анне влюбленный в нее Гумилев. С ней Анна Андреевна не расставалась никогда.

…А улица Вокзальная во многом благодаря стараниям Сергея Умникова переименована в улицу Ахматовскую. 

Санкт-Петербург