Нация, унесенная призраками

В тропиках умственные способности подвергаются необратимым изменениям. Фото Reuters

Индонезия не из тех стран, что очаровывают с первого взгляда. Слишком много бедности и неустроенности. Один индонезийский пантун, назидательное четверостишие, гласит: как червячок из ручья попадает в реку, так и любовь западает в сердце из глаз, то есть зависит от внешней привлекательности. Однако внешность, поверхность, видимость – не в приоритете у индонезийцев. Эту страну нужно чувствовать сердцем.

Возможно, это влияние сложных климатических условий: соображать в условиях перманентной сауны довольно сложно. Американские правительственные структуры даже накладывают ограничения на доступ к постам определенного уровня для лиц, которые более трех лет провели в тропических странах Азии. Считается, что когнитивные способности в таких условиях подвергаются необратимым изменениям.

Принципы формальной логики перестают действовать в этом уголке планеты, находящемся в буквальном смысле между мирами: подводным – постоянно подступающим океаном, воздушным – в виде ураганов, и огненным – цепь действующих вулканов оковывает страну кольцом.

Во время извержения вулкана Агунг на острове Бали в 2017 году индонезийцы искали объяснений случившегося не в сведениях геологоразведки и истории климатических наблюдений. Нет, они решили, что причиной извержения стало духовное падение балийцев. «Почему это случилось сейчас? Это зависит от искренности индонезийского народа. Балийцам необходимо пересмотреть свои духовные устремления и умонастроения», – цитировало местное общественно-политическое издание губернатора Бали Маде Мангку Пастику.

Все же атмосфера в Индонезии настолько плотная, что кажется реальнее реальных объектов. Шумы, звуки, цвета – все преломляется в этом сгущенном воздухе. Все без исключения индонезийцы, с которыми я знакома, имеют личный опыт встречи, общения и иных контактов с различными духами и привидениями, по поверьям, населяющими эти острова. Говорить о привидениях не зазорно, это вполне понятное и общественно принимаемое объяснение событий. А концентрация событий, объяснить которые законами физики непросто, здесь почему-то и впрямь повышенная.

Однажды я возвращалась с работы и ко мне подбежали дети других сотрудников. Очевидно, я была первым прошедшим мимо взрослым. «Там наши машинки сами двигаются», – закричали они. Я постаралась улыбнуться: «Не может быть. Вы, наверное, заигрались и не заметили, как сами их подвинули». Я обняла малыша, но чувствовала себя совсем не так уверенно, как пыталась показать. Мне и самой бывало тут неуютно.

Жилой комплекс был расположен в пяти минутах ходьбы от здания конторы. Атмосфера и там, и там мне категорически не нравилась. Дышалось тяжеловато, но я убеждала себя, что все дело в смоге и высокой влажности воздуха. Кроме того, здание старое, окна не открываются, плохая вентиляция, думала я, в который раз возвращая регулятор температуры на уже не раз выставленную мной отметку. Почему-то ручка все время оказывалась не в том положении, в каком я ее оставила. Наверное, я просто забывала, когда ее поворачивала.

Кунтиланак появляется в образе темноволосой  женщины с красными глазами.  Фото Reuters

Помощник и в самом деле пришел подготовленным: целая папка статей про населяющих Индонезию духов. Самым запоминающимся из них был, конечно, Кунтиланак – призрак беременной женщины. Обнаружить его можно по запаху плюмерий – распространенных в Индонезии цветов, напоминающих жасмин, но с более плотными лепестками благородного белого и нежного желтого цвета. Эти цветы растут здесь повсюду, как сорняки. Они устилают дороги, цветут на деревьях, высаженных вокруг пляжей, гирлянды из этих цветов надевают на шеи молодоженам. В общем, плюмериями здесь пахнет примерно все и всегда, а значит, и демон всегда неподалеку.

Кунтиланак появляется в образе прекрасной темноволосой женщины с красными глазами. Кроме этого, опознать духа можно по отверстию в шее, дыре в спине и кровотечению. Он обозначает свое присутствие высоким женским смехом. Считается, что его привлекает запах сушащегося белья, по этой причине многие индонезийцы и малайзийцы боятся оставлять одежду на улице. Особенно жесток дух к мужчинам, один из которых, видимо, стал причиной посмертных блужданий призрачной женщины. Призрак убивает жертву ногтями и съедает органы, а глаза выпивает прямо из глазниц.

Иногда Кунтиланак отождествляется с другим духом – Сундел Болонг, олицетворяющим женщину легкого поведения. Как и Кунтиланак, Сундел Болонг умерла, вынашивая ребенка, зачатого вне законного брака. По этой причине дух мстит мужчинам и крадет младенцев, чтобы заменить ими своего нерожденного малыша. Однако иногда обе инфернальные сущности из зависти могут вредить и молодым женщинам. В этом случае они превращаются в птицу, вызывают у женщины кровотечение и пьют ее кровь.

Кроме Кунтиланака Индонезию, по представлению ее жителей, населяет бесчисленное множество других демонов. Один из первых текстов в моем учебнике индонезийского языка был вырезкой из местной прессы 1960-х годов, в которой сообщалось о том, как целый класс в небольшой сельской школе обратился в «керасукан», то есть в детей вселились духи и отняли у них волю. Кроме Кунтиланака, лишающего людей воли, творящего с ними разного рода ужасы и любимого за это авторами многочисленных индонезийских ужастиков, многие местные призраки не причиняют человеку никакого вреда.

Я медленно перебирала листы в папке с полным перечнем самых популярных индонезийских духов. «А этот что делает?» – то и дело спрашивала преподавателя. Очень часто тот отвечал: «Да в общем-то ничего, просто пугает».

Привидений, как известно, не существует, но нация, которая массово в них верит, живет в особой атмосфере на грани сна и реальности. Кроме того, иногда не так важно, что реально существует, как важно то, во что верят твои собеседники и партнеры, особенно если их много: коллективные верования и диктуемое ими иррациональное поведение и есть социальная реальность, в которой приходится жить.