Летучий ирландец. Колеса судьбы, которая всегда с тобой

Мотоцикл – это роскошь, а не просто средство передвижения. А еще – захватывающая скорость, чувство свободы и ощущение полета. Фото Pixabay

Мотоцикл «Харлей-Дэвидсон» давно уже перестал быть просто средством передвижения. Для многих людей в Америке, да и в остальном мире он олицетворяет прежде всего стиль жизни. Образ жизни. Колеса судьбы. Судьбы, которая всегда с тобой.

Легенда

Байка родилась среди российских байкеров и кочует из поколения в поколение, как сами байкеры кочуют по неровным российским дорогам. Легенда изменчива, как настроение девушки, и все время обрастает новыми деталями и подробностями. В разных компаниях ее рассказывают по-разному. Вот один из вариантов. На пороге нового ХХ века двое талантливых русских парней из Одессы Харламов и Давыдов мыкались в родном отечестве в поисках лучшей доли, но так и не смогли найти достойного применения своим силам. Они предлагали разные изобретения, но бюрократии не нужны были новые Кулибины. И тогда, в сердцах плюнув на родную набережную Ришелье и Ланжероновские пляжи и махнув рукой на всю Россию, отправились друзья к новым берегам в надежде реализовать свои таланты за океаном. Америка – страна эмигрантов – приняла их с распростертыми объятиями, как принимала и других талантливых людей со всего света. Одесситы осели в штате Милуоки, постепенно натурализовались: Харламов стал Харли, Давыдов – Дэвидсоном. Здесь им уже никто не вставлял палки в колеса, и начали они американскую жизнь с того, что изобрели… велосипед. Но – с моторчиком. Поскольку просто велосипед уже давно был известен человечеству и изобретать его еще раз не имело смысла. Так родился один из самых знаменитых мотоциклов в мире – «Харли-Дэвидсон» (в русском языке прижилось название «Харлей-Дэвидсон»).

…и действительность

Билл Харли и Артур Дэвидсон были стопроцентными американцами, в их жилах текла ирландская кровь. Но дело совсем не в этом. Ни национальность, ни кровь никогда не определяли ценность изобретения. Только в фашистской Германии и в Советском Союзе придавали этому значение. Если открытие имеет мировой характер, оно миру и принадлежит. Правда, какая судьба ждет их детище, ни Харли, великолепно разбиравшийся в чертежах, ни Дэвидсон, знавший толк в двигателях, даже не догадывались. Как не догадывались об этом и наделенные искрой божьей братья Артура – механики Уолтер и Уильямс. Они присоединились к друзьям, постоянно возившимся в небольшом сарайчике на заднем дворе Дэвидсонов. Вчетвером парни и собрали три первых мотоцикла с двигателем каждый в три лошадиные силы. Вывели их на ближайшую проселочную дорогу и пустились в путь, который длится по сегодняшний день.

С 8 до 100 км/час

В начале ХХ века Старый Свет обгонял Новый по выпуску мотоциклов. Европа уже вовсю гоняла на двухколесных машинах, а Америка только-только приступала к их производству. Компании, собиравшие мотоциклы, можно было пересчитать по пальцам. И первые «Харлеи» мало чем отличались от своих собратьев. «Ребенок», появившийся в Милуоки, по сути, оставался велосипедом, к которому приладили одноцилиндровый двигатель объемом в 165 кубиков. Двигатель вращал заднее колесо посредством кожаного ремня. Велосипедные педали и цепи служили для разгона до скорости, при которой становился возможным запуск двигателя. Модель развивала скорость 7–8 км/час. Но и этого оказалось на первых порах достаточно, чтобы вполне комфортно добраться до ближайшей аптеки, почты или магазина. И даже съездить в гости на более дальнее расстояние.

Начав с трех мотоциклов в 1903 году и зарегистрировав компанию «Харлей-Дэвидсон Мотор», компаньоны уже в 1906 году смогли предложить клиентам 50 машин. К этому времени мотоциклы выпускались не только черного цвета, но и в приятной серой гамме, производили мало шума и пользовались спросом у покупателей. Однако американцы хотели ездить все быстрее и быстрее. Идя им навстречу (желание потребителя всегда было в Америке законом), Билл и братья Дэвидсоны в 1909 году разработали ставший впоследствии эталонным V-образный двухцилиндровый двигатель и запустили в производство новый мотоцикл, который мчал любителей острых ощущений с фантастической по тем временам скоростью – 100 км/час. Компания была первой, но не единственной, кто боролся за лидерство на дорогах, а также, разумеется, за сердца и кошельки сограждан. Мотоциклы входили в моду, становились одним из атрибутов престижа, и еще 150 фирм и компаний предлагали покупателям самые разные модели. Но вперед вырвался «Харлей-Дэвидсон». А способствовала этому мощному рывку Первая мировая.

Дважды солдат

Вместе с войной возникла мотопехота. Новые войска взяли на вооружение хорошо зарекомендовавшую себя марку. Мотоциклами компании давно пользовалась американская полиция. Машины хорошо проявили скоростные качества в пограничных стычках с мексиканцами. Рекомендации лучше не придумаешь. Заказы хлынули на фирму как из ведра. Фирма поднапряглась, с заказами справилась и отправила на фронт более 20 тыс. готовых к бою мотоциклов.

А после войны «Харлей-Дэвидсон» стал первой гоночной машиной, прошедшей трассу со средней скоростью 160 км/час. Мотоцикл произвел сенсацию и выиграл ралли. Но компания не желала почивать на лаврах и продолжала совершенствовать конструкцию и наращивать успех. В 1926 году появился знаменитый ныне во всем мире обтекаемый бензобак «Слеза». Так же, как и V-образный двигатель, ставший эталоном для промышленности. А в 1928-м – еще один фирменный знак: передний тормоз. Компания завоевывала все новые позиции на перенасыщенном рынке.

29 октября 1929 года выпало на понедельник. Американцы назвали его «черным», потому что именно в этот день началась Великая депрессия. Она нанесла сильнейший удар экономике страны. Фирмы, производящие мотоциклы, не были исключением. Исключения были среди фирм, производящих эту продукцию. Остался на плаву и «Харлей-Дэвидсон»: компания уцелела благодаря заказам армии и полиции и не прекращавшемуся экспорту в Европу. Когтистый орел на бензобаке (символ компании) сдаваться не собирался и продолжал размахивать крыльями даже в кризисные годы.

Выйдя из депрессии, Америка все больше и больше увлекается «Харлеями». Их скоростью и ощущением полета. Перед Второй мировой войной мотоциклы становятся любимым средством мобильного передвижения средних американцев. Машины, производимые компанией, были крепки, надежны и им по карману.

В 1941 году «Харлея-Дэвидсона» вновь призвали на фронт. Во время Второй мировой практически все мотоциклы, производившиеся компанией, шли на вооружение американских и союзнических войск. «Харлеи» служили в Иране и на Филиппинах. В Европе, Африке и Австралии. Везде, где расположены американские войска. Количество «новобранцев» достигло более 90 тыс. А это уже не батальон и даже не полк, а целая армия. Часть боевых машин попала в Россию. По ленд-лизу. Вместе с тушенкой и добротными, долго не снашивающимися кожаными ботинками. Америка бескорыстно помогала державе, больше всех пострадавшей от нацистской чумы.

Культ «Харлея»

Из всех культов самый безобидный – культ вещей. 50-е годы были в Америке временем перемен. Перемены в стране совпали с переменами в компании. Ушли из жизни ее основатели, к руководству пришло другое поколение. В 1957-м фирма сделала очередной рывок, заставив говорить о себе всю Америку. Выбросив на рынок мотоцикл «Спортсер», она положила начало новой эре тяжелых мотоциклов. Но культ «Харлея-Дэвидсона» в Штатах, а затем и во всем мире начался на переломе 50–60-х годов, когда один за другим на экраны страны вышли фильмы «Дикие» и «Дикие Ангелы». В первом в главной роли снялся молодой Марлон Брандо. Во втором – Питер Фонда. Брандо играл романтического гангстера-мотоциклиста. Фонда – героического байкера, вместе с другими «ангелами» сражающегося с бандитами. В Америке нарождалась новая – мотоциклетная – культура. Ковбои 60-х надели черные блестящие кожаные куртки и остроносые сапоги и пересели на стальных коней. Мода становилась стилем жизни. В него мгновенно вписались звезды кино и шоу-бизнеса. Король рок-н-ролла Элвис Пресли приобрел трех «королей дорог». Его обогнал король Голливуда Кларк Гэйбл, заказав сразу семь «Харлеев». Тем временем за океаном находящаяся в зените славы Брижит Бардо в крагах и каске спела песню «Мне никого не надо на моем «Харлее». Это было преувеличением (что вполне допустимо в искусстве): любвеобильной Б.Б. никто не поверил. Но культ «Харлея» пришел в Европу – молодые люди оседлали заокеанского пришельца и предались новому увлечению. Новый Свет еще раз продемонстрировал Старому, на что способен.

Гражданин мира

А в 70–80-х «Харлей» оседлали новые кумиры – Микки Рурк, Сильвестр Сталлоне, Ван Дамм... В братство байкеров вступили даже представители некоторых королевских и княжеских семей – принцесса Стефания Монакская, саудовский принц Халал. Всех манило ощущение беспредельной свободы, захватывающая дух скорость, чувство полета, которое можно испытать, не отрываясь от грешной земли. Все это мог подарить им только «Харлей-Дэвидсон», который к этому времени из «гражданина Америки» стал «гражданином мира». А в новом веке обрел «гражданство» России.

Вы еще раздумываете, садиться на «Харлей» или нет?