Какой квест может стать самым необычным и важным в жизни

Купленные книги иногда хочется сначала просто полистать. Фото Pexels

Самые необычные квесты в своей жизни я проходила в поисках нужной книги. О том, что мне нужна именно эта книга, узнать можно было из разных источников. Не только из рассылок книжных издательств или магазинов, но и из других книг, особенно если они обладали многочисленными сносками и обширной библиографией, а также со слов очевидцев или даже из собственных воспоминаний.

Искать же можно было вовсе не какой-нибудь раритет с собственноручными пометками признанного авторитета, а допустим, широко известную в узких кругах научную монографию, вышедшую микроскопическим тиражом; недостающую часть полюбившейся серии; любопытный, но не переиздававшийся роман или нон-фикшн. А то и вовсе не книгу, а например, набор открыток, в котором каждая карточка посвящена представителю средневекового бестиария: с одной стороны изображение, с другой – описание. Вариантов множество.

И такая цель могла завести в самые разные места. В отделение почты у грохочущих железнодорожных путей. Во дворик букиниста, спрятанный за огромными воротами, украшенными мощными львиными головами – дверными ручками-молотками, помогающими попасть в Нарнию (хотя дворики бывали не всегда такими дружелюбными). И даже в другой город.

Не говоря уже про блуждания по морям книжных фестивалей и ярмарок, которые в доковидные времена были и многолюдны, и многокнижны. Заранее подготовленный список вполне конкретных целей там постепенно переставал быть той картой, с которой нужно постоянно сверяться, чтобы не сойти с пути. Потому что пути назад в таком многообразии неизведанного уже не было: каждая новая находка лишь заманивала еще дальше.

Но самое удивительное в этом квесте – результат. Вовсе не каждая, а хорошо если каждая вторая или третья добытая с приключениями книга затем прочитывается. По крайней мере сразу. По крайней мере в ближайшие несколько лет. Особенно это касается книг, которые покупались не для текущей работы, учебы или научного исследования, а для души, по зову сердца, из любопытства или потому что это просто «очень важная книга».

Сначала оттягиваешь приятный момент чтения, даешь книге настояться, затем от чтения отвлекает череда форс-мажоров, проблем. И постепенно первый ряд на книжной полке загромождается вторым, потом – третьим. После чего полки переполняются настолько, что приходится выстраивать то тут, то там небольшие книжные стопки, грозящие превратиться однажды в «хребты безумия», как их называет одна литературная критикесса, саму себя иронично именующая при этом библиофагом – пожирателем книг.

Тут можно напомнить классификацию, предложенную венгерским юристом и писателем Иштваном Рат-Вегом в «Комедии книги»: библиофил – «человек, который любит книгу, друг книги»; библиофаг – «человек, который книги глотает, пожирает». И есть совсем страшное явление: библиоман – «книжный безумец», или книгодур, он «в книгу даже не заглядывает», для него важно собирательство, «им руководит не ведающая утоления страсть к коллекционированию». Как ехидно замечает Иштван Рат-Вег, с тем же успехом библиоман мог бы коллекционировать и веревки с виселиц.

Звучит удручающе. Но все же не стоит забывать и это: пока ты, протирая пыль, красиво переставляешь на полке книги из одного угла в другой, выстраивая подобие икебаны (ориентируясь то на цвет корешков, то на тематику, то на хронологию предстоящего – все-таки запланированного – чтения), даже пожиратели книг, посвятившие чтению буквально всю свою жизнь, все дни и ночи, – даже они не успевают расправляться с растущими в их логове книжными башнями. И это утешает.

Цундоку – таким японским термином обозначается приобретение и складирование книг, которые не прочитываются. Другой термин, предложенный экономистом, философом Нассимом Талебом, – антибиблиотека.

Он сделал смелое утверждение: «Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные». И пояснил: «Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяют вам в нее вместить финансы... С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, и уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть на вас угрожающе. В действительности чем шире ваш кругозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитанными книгами». Именно это Талеб и называет антибиблиотекой.

«Правда в том, что у всех нас дома лежат десятки, сотни, а то и тысячи книг (если библиотека внушительная), которых мы не читали. Однако рано или поздно мы берем их в руки, чтобы понять: мы их уже знаем», – сказал ученый-медиевист, писатель Умберто Эко в беседе со сценаристом Жан-Клодом Каррьером.

Но как можно знать книги, которых мы не читали? Эко приводит одно из объяснений: «Неправда, что за все эти годы вы ни разу не открывали книгу, – вы много раз ее переставляли, может быть, даже листали, но вы этого не помните». Кроме того, продолжает Эко, скорее всего за прошедшие годы вы прочли множество книг, где цитировалась и эта, и в конце концов она стала для вас знакомой.

Каждая новая такая книга в собственной библиотеке – это еще и возможность. Возможность наконец-то ее прочитать.