Как притуплялся страх американцев

Тыква – символ предстоящего в конце октября Хеллоуина. Фото автора

С того дня, когда коронавирус в США перестал быть чем-то «потусторонним», прошло уже полгода. За это время страна пережила разные этапы – от благодушия и инерции до паники, охватившей все общество. К концу марта из магазинов исчезли некоторые базовые продукты питания, предметы личной гигиены и обеззараживающие средства. А кульминацией стало повсеместное введение режима «оставайтесь дома», когда вдруг оказалось, что на работу ездить нельзя, все общественные мероприятия и акции отменяются, повсеместно вводятся обязательные «социальная дистанция» и ношение масок. У дверей магазинов выстроились очереди. В воздухе «запахло» прежде неведомым для американцев жестким контролем. Все это только усиливало панику, ибо неизвестная опасность, как водится, всегда страшнее опасности очевидной.

Американцы не привыкли к затворничеству. В стране уже давно укоренился здоровый образ жизни, люди традиционно ищут любой повод, чтобы побыть с семьей или друзьями на природе, покататься на лодках и велосипедах, просто побродить по паркам, которых всюду великое множество. А если по каким-то причинам это не получается, то провести приятный вечер в компании где-нибудь на веранде ресторана всегда было делом обычным. И вдруг: парки закрыты, рестораны и кафе – тем более, бассейны (а лето в уходящем году выдалось жарким) – тоже. Работа – только на удаленке, дети сидят дома и маются от безделья.

Кто, где и когда видел пустынные автотрассы в Америке? Ведь средний американец привык к «кочевому» образу жизни; для полноты картины не хватает только цыганских кибиток и перезвона гитар. Весь этот колорит успешно создавался во многом благодаря так называемым семейным recreation vehicles (RV) – комфортабельным автофургонам, снабженным всем необходимым: водой, биотуалетом, кухней, спальными местами, холодильником, кондиционером, телевизором. Во время приятной поездки с семьей или друзьями куда-нибудь за тридевять земель на отдых оставалось лишь подумать о том, где подключить ваш дом на колесах к воде и другим коммуникациям. Любители путешествовать в более автономном режиме цепляли к такому «отелю» личный автомобиль и – вперед! Страна большая… Позволить себе иметь такую роскошь могли далеко не все: для этого нужны специальная парковка или большой земельный участок, да и расходы на содержание этой техники весьма высоки. Но выход, причем простой, всегда был: взять RV напрокат. Поэтому представить себе обычную американскую автотрассу без плавно двигающихся по ней «домов на колесах» просто невозможно.

Но шло время, и стало понятно, что жизнь не остановилась, хотя и стала существенно сложнее. Постепенно в магазинах снова появились все продукты, бумажные полотенца и даже драгоценный «санитель», который в марте-апреле стал чуть ли не «твердой валютой». И хотя некоторых обеззараживающих жидкостей и гигиенических средств в продаже нет до сих пор, а кривая «положительных» результатов тестирования в целом по стране вновь тревожно поползла вверх, настроения в обществе изменились. Постепенно очереди в супермаркеты стали короче, открылись рестораны и кафе (правда, сначала – только на вынос), а потом и отели. Появилась возможность посещать бассейны, пусть не в любое время дня, как раньше, а по предварительной записи.

Посетители импровизированного фермерского рынка стараются соблюдать социальную дистанцию. Фото автора

Особый вопрос – дистанционное обучение. Еще вчера оно казалось чем-то невероятным, а сегодня вошло в жизнь каждой семьи, где есть дети или студенты. Да, школы и университетские кампусы пока еще пугающе пусты. Каких-то полгода назад по дорогам взад-вперед сновали желтые школьные автобусы – гроза автомобилистов. Американские водители знают, что к школьным автобусам на дороге надо относиться крайне внимательно: любое нарушение жестких правил движения, связанных с транспортом, предназначенным для перевозки детей, карается большим штрафом. Попытки «отбить» штраф во внимание не принимаются. Теперь же желтых автобусов не видно. Однако это не значит, что дети не учатся. Со скрипом, но дистанционный процесс обучения запустить удалось. Худо-бедно, но школьники – при деле.

Так чем же заняты американцы в рабочее и нерабочее время? Если полгода назад люди сидели дома из опасений заразиться или попасть в число «нарушителей режима», то традиционная тяга к природе и, главное, отсутствие реального надзора мало-помалу сделали свое дело. В парках снова масса народу, пусть и в масках. Гуляя, приходится уворачиваться от велосипедистов и скейтбордистов, снующих в разных направлениях. На дорогах, как и прежде, много машин. Развлечение особого рода – «набег» на сельскохозяйственные фермы. В США очень популярна практика pick your own – сбор урожая своими руками для личного потребления. Перечень продукции широк: всевозможные овощи, ягоды и фрукты, а также подсолнечник, кукуруза и даже цветы. Подчас, стоя под раскидистым деревом, усеянным персиками, сливами или яблоками, начинаешь размышлять с обидой в душе: ну как же так – Мичурин и Лысенко работали в СССР, а плоды их труда в обилии произрастают за океаном… Словом, можно собирать все, что созревает в данный период времени, причем без ограничений. Принцип прост: сколько собрал, за столько и заплатил. Такого рода мероприятия особенно нравятся детям, в частности потому, что на фермах, как правило, есть маленький зоопарк с козами, курами, свиньями и другими животными, включая экзотических лам.

Если же настроения или возможностей собирать фрукты и овощи нет, то к вашим услугам – местный фермерский магазин, куда все завозится непосредственно с плантации. Плюс еще и такие продукты переработки, как сыр, мед, соки, кондитерские изделия. А для тех, для кого поездка на ближайшую ферму – проблема, есть городские рынки. Они разбиваются, как правило, на специально отведенных площадках, куда раз или два в неделю съезжаются фермеры со своей продукцией. Там можно купить не только овощи, фрукты, зелень или цветы, но также хлеб, сыр, грибы, мед, рыбу и прочее. Все это стоит довольно дорого, но зато в свежести и органическом происхождении фермерской продукции сомневаться не приходится. В целом следует заметить, что она ценится все больше, и американцы денег на нее не жалеют.

В конце октября страна живет Хеллоуином, подготовка к которому начинается еще в сентябре. Этот праздник – разгул разного рода страшилок и торжество тыкв невероятных размеров, видов и форм. Не случайно символом осенней Америки стала одетая в черное ведьма с косой, сидящая на оранжевой тыкве. COVID-19 напугал американцев, но не заставил их отказаться от традиций. Жизнь продолжается, какой бы беспросветной она ни казалась еще полгода назад. Ведьмы, как и прежде, страшны, а тыквы все так же притягательно оранжевы. 

Вашингтон