"На счастье разбитой тарелки осколок…"

Неожиданное очарование приобретают заурядные на первый взгляд вещи из прошлого.  Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Привычная идиома – «проверено временем». Почему не «искривлено временем» или «вычеркнуто временем»?

Археологи утверждают, что о минувшей эпохе больше всего расскажет так называемый культурный слой. А если без научных терминов, то просто – мусор веков, перемешанный, спрессованный и укрытый слоем почвы и травкой. За этим древним мусором снаряжаются дорогостоящие экспедиции. Его извлекают на свет божий, охаживают мягкой кисточкой, купают во всяких растворах, сдувают залетевшие с улицы современные пылинки, а потом запирают в музеи, украшают безумными ценниками на аукционах…

Можно понять научный интерес археологов, тщеславие собирателей артефактов прошлого и всяческих раритетов – тут все ясно! Но и для нас, обычных людей, неожиданное очарование приобретают вдруг заурядные на первый взгляд вещи и явления дальнего и даже не такого уж давнего прошлого.

Почему разбитая мною при мытье старая тарелка, из которой я в далеком детстве ел манную кашу, кажется мне невосполнимой потерей? Ведь не из-за ее же «рыночной стоимости»! Почему аляповатые творения сталинских архитекторов, проткнувшие московское небо бутафорскими шпилями, будившие во мне когда-то ужас, сегодня вызывают в душе почти родственные чувства? Почему киноширпотреб полувековой и более давности заставляет сидеть у телевизора с идиотской улыбкой человека, встретившего вдруг потерянного друга детства? Вразумительный ответ только один – мы хотим помнить то, что греет (или когда-то грело) душу, даря ощущение утраченного времени.

Или вот, к примеру, старые письма. Новостей в них нет, одни «старости». Места они занимают много. Так почему же мы их не выбрасываем, как поступаем с использованными билетами, оплаченными счетами и прочим бумажным хламом? Как там у Тютчева: «Она сидела на полу/ И груду писем разбирала,/ И, как остывшую золу,/ Брала их в руки и бросала…» Так зачем нам старые письма и поздравительные открытки? Будить приятные воспоминания или бередить старые раны?

Сжечь письма, полученные полвека назад, рука не поднимается.  Фото Pixabay

Неужели кому-то спустя еще век станет мил московский Новый Арбат, прорубленный по живому телу города, а влюбленные парочки будут назначать свидание у церетелевского Петра с такой же легкостью, как они сегодня это делают у подножья андреевского Гоголя или опекушинского Пушкина? Неужели некоторые надоевшие до оскомины политики и чиновники превратятся когда-нибудь в любопытные и даже чем-то милые исторические персонажи? Неужели их косноязычные банальности станут афоризмами, а неадекватное порой поведение будет лишь поводом для исторических анекдотов? Ведь читаем же мы в исторических сборниках в сотый раз пересказанные анекдоты времен «Очакова и покорения Крыма»!

Говорят, что посуда бьется «к счастью». Во всяком случае, к обновлению домашнего сервиза. А старые дома сносятся, чтобы уступить место новостройкам, которые со временем превратятся в старожилов. Исторические эпохи сменяют друг друга, чтобы стать назиданием потомкам, перейдя из ранга анекдотов политических в разряд анекдотов исторических. Я, разумеется, совсем не первый задумался об этом. Наблюдательный Джером Джером писал когда-то в своей истории про троих в одной лодке, что нехитрый узор, который ваша дочь вышивала в школе, со временем будет называться «гобеленом эпохи Виктории», а из щербатых пивных кружек ХIХ века купившие их за большие деньги богатые люди будут пить крюшон…

Мы хотим помнить и хранить то, что греет душу. Фото Pixabay

Я, к сожалению (или к счастью?) к их числу не принадлежу. Увы! У меня не поднимается рука сжечь письма от друзей, полученные полвека назад, или выкинуть газеты столетней давности, в которых не сообщается ничего особо существенного, поэтому кое-кто из друзей шутливо величает меня «старьевщиком». Хотя, если быть буквалистом, наши «старые друзья» – это ведь тоже свидетели давно прошедшего времени! Шучу, конечно…

А пока в моей жизни все прошлое собирается и копится. Временами мне кажется, что это плохо. Прошлое не отпускает. Но, может быть, это и хорошо. Всегда есть с чем сравнить и что оценить постфактум. Тарелки, конечно, бьются, и с этим ничего не поделаешь. Но ведь зачем-то нужны и осколки? Пусть не сегодня, так завтра. Для музея или понимания непрерывности жизни, но для чего-то нужны?

Перечитал то, что написал, и понял, что во всем этом нет никакой последовательности: я и «за» и «против». Может быть, все так и должно быть. А потому и разбитая мною вчера старая тарелка (если ее осколкам повезет с культурным слоем!) будет когда-нибудь увлажнять взор археологов грядущего века. А не повезет, так что с того! Будет какая-нибудь другая тарелка. И в этом скорее всего есть своя логика. Логика прошедшего, но все время возвращающегося к нам времени.