Человек, несущий радугу. Испанский дом-музей, созданный москвичами

Вход в этнографический музей. Фото автора

Мохакар, точнее Мохакар Пуэбло (Мохакар делится на две части – Мохакар Пуэбло, городок на горе, и Мохакар Плайя на побережье), издали похож на аккуратную кучку рафинада – дома-кубики конусообразно карабкаются на гору. Мохакар – это много моря, ветра и солнца. Это сероватый вулканический песок с камнями, каждый из которых – произведение искусства самого талантливого художника на свете – Природы. Мохакар вблизи – это белые лица домов и домиков, прилепившихся ласточкиными гнездами к высокой скале, и обведенные синим томные окна-глаза. Мохакар – это величественный католический храм Санта-Мария, перестроенный из старой арабской мечети, непомерно большой для маленькой площади и еле в нее втиснутый. Это апельсиновые деревья на улицах – гуляй, срывай плоды с ветки и ешь на здоровье! Это узенькие улочки с котами и кошками, сидящими у своих порогов и молча разговаривающими друг с другом, много маленьких кафе с неторопливыми и спокойными посетителями.

Мохакар – это невероятная, выгнутая линзой панорама города, за ней – панорама пейзажа, бесконечный горизонт. Стоя на смотровой площадке, приходится поворачиваться не только головой, а и всем телом, чтобы увидеть все, что она открывает. На площадку поднимает лифт, как бы с первого этажа скалы на второй – в этих краях подобные элеваторы большая редкость, кроме здешнего лифта, мы не видели такого нигде.

Символ городка – человек, несущий радугу. Его изображение было впервые обнаружено в пещерах, находящихся у алмерийского городка Велес-Бланко, и относится к временам неолита. Для города человек с радугой стал символом удачи, защитой от бед. Его растиражировали на домах и магазинах, на сувенирах и орнаментах тканей. Раньше женщины Мохакара, тщательно вычистив и вымыв дом, вывешивали над дверью этот древний символ, и, похоже, они защитились не только от бытовой грязи, а и от бедствий на века. Здесь нет ни пыли, ни луж, только чистые камни, обдуваемые соленым морским ветром, да белые стены.

Не так давно, в 2017 году, в Мохакаре появился необычный музей Casa de la Canana. Слово canana означает, как ни странно, «патронташ». Это и музей, и вполне себе жилой дом с обстановкой более чем столетней давности. Владельцы и создатели этнографического дома-музея – москвичи Татьяна и Дмитрий. Они перебрались в Альмерию четыре года назад, круто переменив свою жизнь и уйдя с престижных работ в сфере IT. Им обоим захотелось пожить у теплого моря и начать заниматься чем-то совершенно новым. И тут они вспомнили об испанском городке, в котором однажды довелось провести свой отпуск. Супруги выучили испанский, купили в Мохакаре старый городской дом и устроили в нем музей. На мой вопрос, почему именно музей, Татьяна ответила, что в городе совсем не было музеев, только магазины и бутики, а туристов хватает даже не в сезон.

На втором этаже дома-музея расположены офис и жилые комнаты, а на первом этаже и в патио (внутреннем дворике) новые хозяева воспроизвели обстановку конца XIX – начала XX веков. Для начала супруги прослушали курс лекций местного профессора-этнографа Ортиса Доминго. Сеньор Доминго когда-то создал свой музей ремесел в городе Вера, что неподалеку от Мохакара. Супруги не только прослушали лекции Доминго, но и прочитали книги по этнографии. Вооружившись знаниями о том, как должен выглядеть мохакарский дом почтенного столетнего возраста, они организовали ремонт. Полы выкладывали плиткой с узорами вековой давности – сейчас такая производится в Испании. Укрепили старые потолки с аутентичными балками, не дав особо рьяной ремонтной компании их уничтожить. Стены выбелили краской, сохранив там, где это было уместно, естественную фактуру на штукатурке: вмятины и шершавость. Встроенную мебель и те немногие предметы, что остались от прежних владельцев, отреставрировали. В результате тщательных поисков на сайтах, рынках, в антикварных магазинах и лавочках Дмитрий и Татьяна обзавелись старинной мебелью, посудой, лампами и уютным текстилем. Гардины и шторы им достались просто так – раньше в доме жили торговцы декоративным полотном и в шкафах оказалось немало рулонов с тканями. Раздобыли даже древнее ламповое радио – «ключ к миру», как гласит не менее древняя испанская реклама, пришпиленная кнопками к деревянной дощечке на стене рядом с аппаратом. Что интересно, радио работает (его, правда, пришлось починить специалистам).

Испанская кладовая столетней давности. Фото автора

Даже санузел, в который пускают туристов, и то аутентичный: там стоит старинный умывальный столик с тазом. Над ним кран с холодной водой (теплую грели на плите). Здесь же примостилась крошечная ванная (на большую воды не напасешься) с высокими бортами и обычной шторкой – в ней можно было принять душ, но только летом (зимой вода ледяная).

В подвальных помещениях воспроизведена обстановка сельского дома. Ведь дом в Мохакар Пуэбло той поры был, в сущности, деревенским, со всеми его атрибутами: стойлами для домашнего скота – осла, козы, свиньи, насестом для курочек, яслями с сеном. С внутренним двором – патио, ничего общего не имеющим с современными его аналогами: патио для ленивых c лежаками для отдыха и цветочными горшками. Нет-нет, в то время внутренний дворик предназначался исключительно для работ: там месили цемент для кладки, стирали белье, резали свиней на мясо и колбасу, вялили хамон, давили виноград для вина и уксуса, сушили сено для скотины.

Проведя нас по дому, хозяева предложили попить чаю. Под наши восхищенные взгляды хозяйка поставила на стол сервиз 1920-х годов и положила на блюдца тонкие мельхиоровые ложечки того же времени. Настоящее «рот-фронтовское» «Птичье молоко» растрогало нас до слез. Мы почувствовали себя на гостеприимной московской кухне, и сами собой потекли задушевные разговоры земляков обо всем подряд…