Так вот ты какова, настоящая Италия

В римском кафе выпить кофе – и сразу же отправиться в Умбрию за особенными впечатлениями. Фото Pixabay

Вечером позвонил Винченцо. «Ну, е-мое, где вы там шляетесь? В Риме? Немедленно все бросайте и завтра садитесь на поезд до Анконы и дуйте до Фолиньо, я вас там встречу!» На следующее утро в 8 часов он звонит снова: «Идиоты, где вы там застряли?!» Объяснения, что поезд до Анконы отходит один в 6 утра, другой в 9.30 и мы сядем на этот второй поезд, он дослушивать не стал. «Ну вы даете! – удивился Винченцо – Ладно, бросайте все, садитесь на поезд, ждите меня на вокзале, когда приедете!» (Здесь и далее яркую образную речь Винченцо привожу в приблизительном переводе на русский.)

Винченцо – самый итальянский из всех итальянцев, которых можно представить. Солидный мужчина «за 50» с золотой цепью и габаритным золотым браслетом. Седовласый солидный сеньор с авторитетным животиком, элегантной то степенной, то молниеносной жестикуляцией. Винченцо – владелец компании, торгующей кофе и кофе-машинами, презирающий мафию, человек мудрый, общительный и веселый, при этом завзятый поклонник матерщины. Большую часть года он живет в России, но на зимние каникулы поехал на родину проведать родственников и друзей, пообщаться с деловыми партнерами. Узнав, что мы будем в это время в Италии, он взял с нас клятвенное обещание приехать к нему погостить. «Иначе как болваны в Риме проторчите и настоящей Италии не увидите!» – объяснил он.

Около 11 добираемся до Фолиньо. Сойдя с поезда, начинаем искать какой-нибудь бар, чтобы зарядиться кофейной дозой, но тут откуда-то вылетает, как ураган, Винченцо. Краткие объятия и традиционные расцеловывания (никакой коронавирус не заставит итальянцев от них отказаться), Винченцо запихивает нас в машину.

Умбрия, поясняет по дороге Винченцо, такой замечательный регион, в котором всегда зелено, в любое время года. Он лежит в колыбели среди гор, и здесь нет резких перемен погоды. А еще здесь самые красивые реки и озера, бескрайние зеленые долины и самые вкусные трюфели…

Через 10 минут подкатываем к старинным крепостным стенам и въезжаем в узкие городские ворота, через которые может пробраться лишь одна легковушка. К нам присоединяются супруга Винченцо, Марина, и их сынишка, непоседливый Саша.

Беванья – этрусский город, вошедший в состав Римской империи в 80–90-х годах до нашей эры. В течение более чем 2000-летней истории городу пришлось пережить не одну великую войну – то более, то менее победоносную. Порой он был независимым – пару-другую сотен лет, иногда попадал под протекторат различных княжеств и царств. К сожалению, в силу «вечного боя» сохранить изначальный облик целиком Беванье не удалось. Однако город неизменно восставал из пепла. Это маленький городок, здесь проживает около 5000 человек (в сезон, правда, население многократно увеличивается), но путь до центральной площади в пару сотен метров может занимать около часа. Проходим мимо антикварного магазинчика, откуда, бросив починку пузатого патефона, вылетает хозяин, и маленькому Саше немедленно вручается огромный изящно упакованный пакет. Саша стесняется и, крича, бегает от дарителя по улице. В итоге общими усилиями и увещеваниями удается уговорить его принять подарок.

Поговорили. Попрощались. Через несколько шагов солидный карабинер приветливо вскидывает руку. Завязывается обмен любезностями и свежими сплетнями. Наконец, по прошествии еще нескольких подобных встреч, обменов любезностями и новостями выходим на главную площадь – Piazza F.Silvestri.

Это место похоже на старинную гравюру, площадь сохранилась практически в неизменном виде с начала XII века. Древние городские стены носят следы поздней реставрации (конец XVIII века), а от храма II века в центре города остались только аккуратные руины, но в целом город остается таким же, каким был на протяжении многих столетий.

Беванья – здесь вы увидите, как живет Италия сегодня и как она жила тысячелетие назад. Фото со страницы фестиваля Mercato delle Gaite в Facebook

В тавернах в это время подаются блюда, приготовленные по старинным умбрийским рецептам. Лавочки пестрят товарами, которыми торговали несколько сотен лет назад. Туристы с радостью учатся жить и работать в Средневековье. Можно попробовать себя в изготовлении ароматных восковых свечей или плетении пеньковой ткани, создании смертоносного лука или мирной домашней глиняной посуды.

«Идите сюда», – неожиданно тянет нас Винченцо в стеклянную дверь. Мы оказываемся в необычном месте. Стены и потолок – из гладко обтесанных камней, в углу стоит устрашающего вида агрегат, похожий одновременно на мельницу и гильотину, на полу наставлены коробки, забитые обыкновенными тряпками. Оказывается, это бумажная мастерская – la Cartiera. Винченцо тут же находит хозяина мастерской, хватает его за руку и тащит к нам. «Расскажи моим гостям, как у вас тут все работает и зачем тебе столько тряпок!» – требует Винченцо.

Мастер демонстрирует технику изготовления бумаги, как ее делали сотни лет назад. И сегодня ни на одном из этапов производства не используется электричество. Хозяин мастерской нажимает огромный деревянный рычаг, и откуда-то из стены начинает литься вода. Все вокруг приходит в движение: гигантские деревянные балки с грохотом долбят по многотонным каменным плитам. На концах балок – железные наконечники, которые разрывают и перемалывают тряпки: лен, коноплю, хлопок. Потом все это отмачивается, и из единой массы получается бумажное полотно. Из него – открытки, брошюры, закладки и десятки сувениров.

Обилие впечатлений и чистый воздух нагоняют недюжинный аппетит. В городке более десятка ресторанов и кафе. Винченцо уверенно ведет нас на окраину города, распахивает дверь ресторана Ottavius, залепленную наклейками Michelin и других авторитетных ресторанных гидов.

Стремительно перемещающаяся по залам дама усаживает нас за стол и приносит меню, которое Винченцо хладнокровно отодвигает в сторону. После чего вступает в обстоятельную беседу с официанткой. Названия некоторых блюд ничего не скажут некоренному итальянцу. После обсуждения с официанткой Винченцо делает знак, что все будет в порядке. Минут через 10 начинается кулинарная феерия, фонтан вкусовых ощущений и фейерверк гастрономического наслаждения. Cтрангоцци (вид местной пасты), обильно усыпанные трюфелем, печеночный паштет на тостах, печеная местная картошка, мясо ягненка на ребрышках. Запивается все местным вином, оставляющим на нёбе легкий аромат грецкого ореха и черной смородины.

Полные умиротворения и земной благодати (местная пословица гласит «Bevagna – qua si beve e si magna» («Беванья – здесь пьется и естся»), благодарим хозяев за чудесный обед и идем прогуляться. По узким улочкам можно ходить только пешком, они проектировались с тем расчетом, чтобы по ним мог пробраться только один конный всадник – таким образом жителям было сподручнее вести оборону в лихие времена рыцарских войн и бандитских набегов.

Вечереет, пора возвращаться в Рим. «Ну что, разгильдяи, хоть увидели настоящую Италию?» – спрашивает Винченцо. На попытки поспорить он категорично отмахивается: «Именно здесь живут настоящие итальянцы. И именно здесь вас накормят настоящей итальянской едой и нальют настоящего итальянского вина! Только здесь вы, раздолбаи, увидите, как живет Италия сегодня и как она жила тысячелетие назад!»

Возразить нечего.