Разочаровывающий Самарканд

Регистан весь блестит и выглядит почти как Диснейленд. Фото Pixabay

Я съездил в Самарканд, в город, в котором я родился и прожил до 12 лет. Для многих, наверное, Самарканд – экзотика. Для меня он оказался настоящим разочарованием. Итак, на что похож Самарканд? На город, в котором я никогда не был, на провинцию, куда я приехал по работе и остановился в гостинице на один или два дня и жду не дождусь, когда снова уеду домой. Я почти сразу пожалел, что приехал, и хотел сдать билеты. Но все-таки решил не торопиться с выводами, а просто сидеть в съемной квартире в Сартепо и смотреть на газовые трубы, которые тянутся через улицы, как вырванные артерии, под которыми дети пинают сдутый мяч, поднимая клубы пыли. Если не выходить из комнаты, то можно забыть, что я в Узбекистане, и только вой какой-то бабы, орущей на всю улицу «Будь ты проклят, у меня не работает телевизор…», дает знать, что я все еще здесь, в Сартепо, в Самарканде, и мне еще тут жить три недели.

Здесь ничего не напоминает мне о моем детстве, тут все чужое. Если многие города или страны мне тут и там напоминали Самарканд, то сам по себе Самарканд мне ничегошеньки не напоминает. Тут страшно неуютно, и после заката улицы погружаются в полную темноту. И какая-то пыль повсюду, и разбитые окна, и торчат куски недостроенных домов. И сколько ни вытирай ботинки, через пару минут они полностью покрыты пылью.

Я поселился в Сартепо, на конечной остановке трамвая. Трамваев тут много, но маршрут только один. Когда-то раньше, в Советском Союзе, было много трамвайных путей, но теперь от следов былого величия остались только покореженные рельсы. Они тут просто так, без всякого смысла, чтобы водителю жизнь медом не казалась, как дополнительные хлопоты к самаркандским дорогам, представляющих собой поле для бомбардировок. Это настоящий военный полигон: все дороги изуродованы ямами, которые водители объезжают, выезжая тут и там на встречную полосу.

Итак, Сартепо, пожалуй, единственное место, где город похож на город. Все остальное – это махаля и кишлаки. Я объехал весь город вдоль и поперек и не нашел ничего примечательного. Заборы, заборы и еще раз заборы. Иногда еще продают мясо: эти туши висят прямо на улицах среди потока машин и арыков. Тут два вида торговли: или жалко болтающиеся на ветру курдючные бараны, или свадебные платья. Мясо и платья. Примерно такой расклад. Свадебные платья представлены на манекенах, как будто побывавших в ядерных испытаниях, – с отбитыми носами и грязными париками. Такое ощущение, что этих дам волочили за волосы по всем разбитым дорогам улицы Амира Тимура, а потом выставили на витрину по соседству с жирными курдюками.

Наверное, единственное симпатичное место в Самарканде – это Университетский бульвар. Тут когда-то насажали платанов, натыкали каких-то скульптур, а вдоль бульвара сохранилась дюжина домов советской эпохи. Наличие больших окон, пары конструктивистских зданий, немного модерна, несколько колонн – и вот тебе готова приличная улица. Неподалеку тут еще открытка города – Регистан. Он прямо-таки весь блестит и выглядит почти как Диснейленд, как будто его построили только вчера, так его тщательно отреконструировали. Но вообще весь этот туристический аттракцион выглядит как-то совсем невероятно. Потому что ничего подобного в Самарканде больше нет. Площадь не имеет ничего общего с архитектурным стилем города. Это просто ВДНХ, только хуже, и берут деньги за посещение.

Местное население в Самарканде выглядит как сплошная серая масса. Черные кожаные куртки, меховые шапки, кривые бандитские лица. Женщины одеты в темные свитера, платки, меховые галоши и трико цвета персидского ковра. Зубы – золотой запас, лица цвета мокрой глины и крашеные брови на манер актеров японского театра Кабуки делают женщин чрезвычайно пугающими. Но по крайней мере в магазине они не устраивают скандалов. Несмотря на то что не знают такого понятия, как очередь. Я много раз пытался купить что-то в местных магазинах и, как правило, пробивался к кассе позднее всех. Здесь каждый новый покупатель бесцеремонно лезет без всякой очереди при полном безмолвии окружающих. Никто не против, потому что все делают точно так же, они ведь ничуть не лучше других наглых покупателей. И как они умудряются что-то купить, не поубивав друг друга, я так и не понял.

Туши висят прямо на улицах города среди потока машин.  Фото автора

Можно подумать, что в Самарканде нет положительных сторон, но это неправда – они есть. Тут очень чисто! Тут так чисто, что даже нет мусорных бачков. Даже не знаешь, куда выбросить мусор. Я сначала не понимал, как же быть с мусором. Я облазил все Сартепо вдоль и поперек и ни нашел ни одного мусорного бачка. Потом я узнал, что утром в 7.30 приезжает мусоровоз, он гудит, как сирена, вместо будильника, призывая всех горожан нести мусор. Все оставляют свои пакетики с мусором вонять дома на ночь и ждут утра, когда уже от них можно будет избавиться. Я проснулся от страшных гудков, как при бомбежке, и побежал на улицу с пакетом. Но когда я выбежал, машина уже уехала. Я хотел броситься вслед, но подумал – какого черта! Те люди, которые не могут проснуться или уже ушли на работу, оставляют мусор прямо у обочины дороги, но такая практика очень позорна. Однажды я так сделал среди бела дня, и женщина на узбекском языке отчитала меня, хоть я ничего не понял, кроме слова «мусор»! Но стало ясно – так делать нельзя. Нужно ждать ночи. И в темноте (благо улицы тут совсем не освещаются) идти в черной одежде, чтобы выставить свой пакетик на то место, куда приезжает машина.

Однажды друг моих родителей пригласил меня в гости в Булунгур. Я просидел целый час в маршрутке, ждал, когда она наполнится. Похоже, никто особо не хотел ехать в сторону Булунгура, сколько водитель ни бегал вокруг и ни кричал: «Булунгур! Джамбай!» Народ очень неохотно садился в маршрутку. Скорее против воли. Водитель старался изо всех сил, я всерьез беспокоился, что он сорвет себе голос – целый час орал как бешеный. Такого понятия, как расписание, тут не существует. Людей надо чуть ли не силком заталкивать в автобус, чтобы он поехал. Мне кажется, узбеки довольно нерешительны: они просто не знают – нужно им в Булунгур или нет. У них нет четкого плана на день, поэтому водители автобусов часто зазывают пассажиров, перечисляя все мыслимые маршруты, рекламируя направления автобуса с пеной у рта. Городские автобусы едут со скоростью пешехода, в открытых дверях висит помощник водителя и приглашает каждого пешехода подумать хорошенько, может, ему все-таки нужно именно туда, куда едет автобус. Когда я возвращался в Самарканд на такси, водитель гнал что есть сил. На это было страшно смотреть. Так как разметка на дорогах отсутствует, машины занимают любую сторону дороги, какая им больше нравится, вне зависимости от скорости движения и габаритов. Это было похоже на компьютерную игру. Кроме того что дороги совершенно убитые, вдоль проезжей части повсюду прокопаны арыки, которые никогда не закрыты. То есть провалиться в эти арыки ничего не стоит, надо быть всегда начеку и перепрыгивать эти неожиданные окопы. Неудивительно, что каждый второй в Самарканде хромает. Попасть в арык тут – обычное дело.

Даже не помню, когда я так скучал по Москве и по цивилизации. Узбекистан – это определенно одна из самых отсталых стран, в которой мне удалось побывать за всю свою жизнь. Как можно так жить – без газа, без воды, без денег, без правил дорожного движения? Я приехал в Сартепо и поменял билеты, не в силах больше все это терпеть. До Ташкента ходит скоростной поезд. Я знал, что билеты стоят от 80 тысяч сумм (550 рублей). Я заплатил в два раза больше. Чека, как всегда, не было. Кассир мне выдал бумажку, по которой можно войти в вокзал. В день отъезда за мной приехал хромой таксист, весь путь он хватался за ногу, которую сильно ушиб, провалившись в арык. Он привез меня к секретному входу на вокзал. Это оказался VIP-зал! Оказывается, мне продали услугу VIP-зала, которую я не просил. Это был обычный зал, кроме меня там было еще три человека. Там можно было заказать чай! Это входило в стоимость моего билета бизнес-класса. Я заказал черный чай, его принесли уже сладким. Он был теплый и сладкий, как сахарный сироп. Это было невозможно пить. Итого я заплатил за чашку чая половину стоимости билета. Не то чтобы мне было жалко 300 рублей за мерзкий, теплый и приторный чай и ужасный сервис, сколько ужасно обидно было быть снова обманутым. Это была последняя капля.