Без пятнадцати век. Московский метрополитен от "Сокольников" до "Стахановской"

В московском метро повсюду ощущается глубина культурного слоя. И на станции «Фонвизинская»...

Карта московского метро – мистическая роза, таинственная звезда, сказочный осьминог. Чертеж подземной вселенной, о которой с самых первых дней существования слагаются легенды. Конечно, вне конкуренции в этом плане – станции сталинского времени, эти причудливые сплетения искусства, политики и инженерии. Вокруг каждой из них клубятся городские мифы и предания. Но и новейшие станции с их постмодернистской запутанностью и разноцветием аллюзий дают большую пищу любителям загадок.

Здесь повсюду ощущаются связь эпох и глубина культурного слоя. Станция «Рассказовка», оформленная как каталог книгохранилища, шлет из ХХI века привет «Библиотеке имени Ленина». Название станции «Трубная» словно обнажает конструктивный прием и саму идею метрополитена. Имя «Динамо» – будто напоминание о моторах, приводящих в движение поезда. «Стахановская» символизирует темпы строительства подземки в разные эпохи.

Как поезда в тоннеле, проносятся десятилетия. Большинство линий постепенно прирастают новыми станциями. Но есть на этом фоне и постоянная величина – Кольцевая линия, чей состав не меняется уже 64 года.

Так называемые радиальные линии далеко не всегда идут по прямой. Вопреки законам геометрии они порой выписывают дугу, закладывают вираж, вычерчивают зигзаг. Поезда, пролетая под городом внутри туннеля, изредка выныривают на поверхность, как киты из пучины океана. Могут даже сделать остановку на мосту с видом на Воробьевы горы. Есть и полностью наземные линии, и «гибридный» Филевский радиус, включающий древнейшие станции 1935 года.

Москвичи знают, что названия станций не всегда совпадают с пейзажем на поверхности. Это не историко-краеведческий, но метафизический сдвиг, тоннель в иное измерение. Кто видел взлетающие самолеты у «Аэропорта»? Шумят ли деревья близ «Марьиной рощи»?

Станции обычно сдают в эксплуатацию сразу по окончании строительства. Но некоторые законсервированные объекты дожидались открытия по многу лет («Тверская», «Спартак»). Случались в метро и курьезы, и чехарда с переименованиями. Станция «Серпуховская», открытая в 1950-м, превратилась через 11 лет в «Добрынинскую», а еще через два десятилетия рядом с ней появилась другая «Серпуховская». Многих удивляет отсутствие прямого перехода между двумя «Смоленскими» и двумя «Арбатскими», находящимися недалеко друг от друга на параллельных (!) линиях.

Политические катаклизмы меняли облик действующих станций. На Кольцевой линии в 50–60-е годы избавлялись от изображений Сталина (а на «Комсомольской» – еще и от его соратников). Художник Павел Корин, взобравшись на монтажные леса, ретушировал историю, совершившую при Хрущеве резкий вираж. Мозаичный портрет генералиссимуса в одном из вестибюлей превратился в изображение первого космонавта. А в наши дни при реставрации на «Курской» вдруг проступила из прошлого строка государственного гимна образца 1944 года.

...И на станции «Достоевская». Фото автора

В наследство от советского времени метрополитену досталась причудливая смесь идеологии и исторической топографии. «Марксистская» соседствует с «Таганской», «Площадь Революции» – с «Охотным Рядом». В последние годы появилось немало станций, увековечивших события и героев Великой Отечественной войны. Когда фантазия у проектировщиков иссякает, станциям дают названия по розе ветров – «Юго-Западная», «Южная»; недавно появилась и «Юго-Восточная».

В Москве до начала строительства метро уже существовал подземный город – конечно, более мелкого заложения. Погреба, подвалы, всяческие тайники и склепы. Кое-где даже подземные ходы. Вскрывая мостовую, метростроевцы проникали и в глубины истории. Так что побочным эффектом сооружения метро стали археологические находки. Иногда они представляли значительную научную ценность (хорошо сохранившийся дом ХVI века на месте «Боровицкой»). Попадались проходчикам и богатые старинные клады, и всевозможные мелкие артефакты. Об одном случае рассказывала в книге «Наверху – Москва» ветеран метростроя Татьяна Федорова. Ее коллеги при строительстве станции «Проспект Мира» нашли икону, замурованную в фундамент дома шесть десятилетий назад. После того как искусствоведческая экспертиза определила: икона хорошего письма, но музейной ценности не представляет – ее вернули 90-летнему владельцу, все еще жившему в Москве.

По комплексу сооружений московской подземки можно изучать архитектуру СССР и постсоветской России. Практически все видные зодчие этих лет поработали в метро. Здесь можно найти образцы самых разных стилей – от ар-деко конца 30-х до триумфального сталинского ампира начала 50-х, от хрущевского минимализма до эклектики рубежа ХХ–ХХI веков. Новаторскими были и многие инженерные решения. Для строительства первых линий приглашали опытных горняков и тоннельщиков с Донбасса, Кавказа, Дальнего Востока. Метро строили всем Союзом. Для облицовки везли лучшие минералы из разных уголков страны. «Станции московского метро превосходят по роскоши декора все известные истории подземные сооружения – доселе никому не приходило в голову декорировать подземный мир, «закапывая в землю» огромные средства», – отмечает искусствовед Семен Михайловский.

Спускались в подземку и писатели. Одни – за вдохновением, другие – чтобы просто доехать куда-то. Юрий Олеша писал о Маяковском и названной в честь него станции: «Вот как хорошо: он, носивший желтую кофту футуриста, теперь может предстать перед нами в стальной кофте гиганта». Метрополитен, помимо прочего, – это парадное пространство русской литературы, кладовая нашей словесности. Множество станций получили имена авторов классических стихов и романов. Их бюсты стоят в нишах станций, словно в роскошных мраморных усыпальницах. Цитаты из их произведений и иллюстрации к ним украшают стены и колонны.

«Который час?» – спрашивают на подземном перроне. – «Без пятнадцати три».

«Сколько лет московскому метро?» – «Без пятнадцати век».