Когда от карантина до Тарантино всего один шаг

Сообщения в социальных сетях процентов на 90 оказались посвящены коронавирусу и всему с ним связанному.

Итак, свершилось! Мы живем в фильме. Правда, не в какой-нибудь прелестной комедии или разухабистом приключенческом кино, в котором ты и главный герой, и победитель всего и вся, и неотразимый ловелас. Сегодняшняя реальность похожа на смесь триллера, фильма-катастрофы и запредельного арт-хауса. Поверить в действительность оказалось намного сложнее, чем в заковыристые сюжетные повороты любого блокбастера. Но эта действительность существует. Как и бесснежная зима, апрельский снег, опустевшие улицы городов, недельное ожидание доставки продуктов и полусекретная миссия выноса мусора. Когда от карантина до Тарантино всего один шаг. И он пройден.

До последнего времени, как и большинству, мне не верилось в то, что все это действительно может произойти. Ну неделя-другая в худшем случае, а там этот коронавирус то ли ветром сдует, то ли солнышком весенним разгонит, то ли мы проснемся и все окажется, как было раньше. Но нет, реальная жизнь с твоими планами и ожиданиями не считается.

Так случилось, что в режиме вынужденной изоляции я оказался совсем один. Семья осталась в другом городе, если не сказать в другой стране. Месяц (пока что) общегосударственного карантина в одно мое собственное лицо в стенах квартиры. Непривычно, тяжело, неудобно, изматывающе, грустно. Особенно в свете туманного будущего, неясных перспектив, невозможности что-либо изменить, спланировать. И в непонимании, чего вообще ожидать и когда я увижу своих, да и просто когда смогу свободно перемещаться вне четырех стен.

Надеялся, что перехожу в домашний режим, будучи готовым к любым трудностям и неожиданностям. Самым сложным оказалось уживаться месяц подряд с самим собой так, чтобы не начать разговаривать со своим отражением в зеркале, не вступать в дискуссии. А то и лезть в драку и доходить до домашнего насилия. Постоянное пребывание взаперти с одним и тем же человеком – непростое испытание. Даже если этот человек ты и есть. Чтобы погасить возможные самоконфликты в зародыше, мне пришлось хорошенько подумать, как победить собственное врожденное разгильдяйство. И как сорганизовать свои дни и ночи так, чтобы пореже встречаться с собой в стенах квартиры.

Прежде всего нужно было меня чем-то занять. Чтобы не возникало лишний раз искушения на выяснение отношений с самим собой да на задушевные беседы, приводящие к рефлексии, взаимным обидам, раздражению и хлопанью дверями. Чтобы я не отрывал меня от полезных и важных дел, не тянул к телевизору и холодильнику, не отчитывал за мелкие лентяйства – и при этом не склонял к упадочному полному расслаблению.

Пусть в несколько меньшем объеме, но рабочие обязанности, к счастью, сохранились в удаленном формате. Сильно выручало наличие стимула – обязанности с утра оторваться от кровати и заняться делом. Таким образом не теряется связь с реальным миром, продолжаешь осознавать некоторую собственную нужность даже в условиях апокалиптического сценария. Сохраняешь символическую верность планированию и иллюзию хода времени и даже отличаешь будни от выходных. Можешь, как в прежние времена, порадоваться субботе и возможности чуть больше в этот день поваляться под одеялом. Трудотерапия действительно работает!

Выяснилось, что большую часть работы я вполне могу делать удаленно, к тому же значительно быстрее, аккуратнее и эффективнее, нежели в офисном режиме. А редкие выговоры начальства отзывались в сердце не только всплесками адреналина, но и милой ностальгией по «прежним временам».

Самоизоляция оказалась возможностью поупражняться в кулинарных изысках. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Конечно, очень хотелось использовать вынужденное нахождение дома хоть с какой-то пользой для себя самого. Полезность прокачки иностранных языков в сравнении с диванчиком и телевизором обратно пропорциональны их притягательности. Пришлось привыкнуть каждый день читать на английском, смотреть Friends в оригинале, развлекаться онлайн-упражнениями и уверять себя в небесцельно прожитом времени.

Доставка продуктов работала относительно исправно – правда, заказывать приходилось за неделю вперед. В день доставки оказывалось, что ассортимент магазина за неделю наполовину поменялся и доезжает далеко не все желаемое. Логики в исчезновении тех или иных продуктов найти не смог. К примеру, замороженной смородиной так и не удалось полакомиться за все время. Правда, оказалось, что в доме и так уже сосредоточены стратегические запасы круп, консервов и заморозки, достаточно докупать свежие овощи, фрукты и зелень. Курьеры были единственными живыми людьми, которых я в эти дни видел. Мое желание вступить в беседу они воспринимали с испугом и, отказываясь попить чая или просто вместе посмотреть телевизор, скатывались с лестницы, роняя защитные маски и одноразовые перчатки.

Изоляция оказалась возможностью поупражняться в кулинарных изысках. От морковного торта и овсяного апельсинового печенья до томленной в карри фасоли с киноа и самостоятельно сваренного сыра. Алкоголь я намеренно исключил из своей запертой повседневности. Для меня распитие напитков – это приятный способ внешней коммуникации с тонкими душевно-энергетическими надстройками, а не нудная пьяная болтовня с самим собой. К тому же я очень боялся, что если пойду чокаться с зеркалом, мое отражение мне ответит, а то еще и шуточку какую отпустит… Пришлось возлияния отложить на неопределенное будущее.

Тяжело переносилась вынужденная малоподвижность. Обычно я много хожу пешком. Даже машину в свое время продал, чтобы больше двигаться – в какой-то момент стала удивлять бессмысленность ситуации, когда едешь час на работу и час с работы и еще часа полтора-два уходит на то, чтобы доехать до спортзала, чтобы потягать там гантельки и пошуршать ногами по беговой дорожке. Избавившись от машины, я получил в подарок километры прогулки, а в случае приятной погоды – фактически неограниченные возможности заниматься спортом на условно свежем московском воздухе. По квартире много не находишь. В целом утренняя зарядка, онлайн-йога и наличие гантелей оказались относительным спасением, а на паркете стала явственно проступать протоптанная тропинка.

И конечно, социальные сети. Как и все вокруг, они процентов на 90 в эти недели посвящены коронавирусу и всему с ним связанному – от паники, проявляющейся страхом болезни, до боязни показаться слабым и испуганным. Что однозначно радовало, так это всеобщий творческий и юмористический подъем. Тема вируса оказалась благодатной, вдохновляла и пробуждала фантазию. Террабайты анекдотов и картинок стали славным наследием вирусной сумятицы.

В общем, кое-как, но несколько недель оставаться наедине собой у меня вроде бы получилось. В итоге я сделал для себя несколько выводов. Главный из них: не существует ничего вечного, стабильного, незыблемого. За какой-то месяц мой мир радикально изменился, и никто не знает, когда все это закончится. А что может случиться завтра, в какой новой мистической реальности мы можем оказаться?

Я поговорил сам с собой, и мы оба решили: никогда не стоит жалеть времени и сил на то, что тебе действительно дорого, приятно и радостно. Не стоит дожидаться очередного апокалипсиса, чтобы это понять.