Страстной карантин в Нью-Йорке

Кафедральный собор Иоанна Богослова превращен в больницу скорой помощи. Фото Reuters

В субботу, 7 марта, молодой раввин Шимон Стиллерман из маленькой общины в пригороде Нью-Йорка закончил богослужение фразой: «Этот вирус показал нам, что все мы люди и все дышим одним воздухом». Верующие расходилась по домам, обсуждая предстоящее через два дня празднование Пурима, не особо заботясь о болезнях в далеких странах.

Неподалеку, в доме православной семьи Джека и Светланы, уже соблюдали Великий пост. Джек не отличался особой религиозностью, но Светлана была главой сестричества в приходе одной из американских юрисдикций русской традиции. Она заранее закупила масло, муку и сахар, чтобы испечь куличи. В воскресенье Григория Паламы все было как обычно. Настоятель попросил Светлану испечь артос – особый пасхальный хлеб, который предстояло раздавать прихожанам в первый день Пасхи.

Но над Америкой уже сгущались тучи. Пастор Джанет Майкус из Центральной христианской церкви Остина в Техасе неделю как перестала причащать из чаши. Старосты раздавали только хлеб, предварительно продезинфицировав руки алкогелем. Пастор раньше служила капелланом в больнице и имела опыт работы с инфекциями. Она решила не рисковать. Это в Америке было внове и вызвало интерес СМИ.

Примеру пастора Джанет последовали другие. Епископальная епархия в Лос-Анджелесе отказалась от вина во время причастия. Епархии и отдельные клирики различных конфессий в Хьюстоне, Сиэтле и других местах принимали меры, дезинфицировали руки, отказались от целования или питья из чаши.

Уже на следующую неделю в различных конфессиях Америки заговорили о том, что надо бы ограничить посещение богослужений. 12 марта Церковь Иисуса Христа Святых последних дней приостановила все собрания верующих по всему миру. Римско-католические и епископальные лидеры оставляли решение на усмотрение местного священноначалия. Католические архиепархии Вашингтона и Сиэтла, епископальные церкви Мериленда и Вашингтона отменили богослужения. Другие конфессии посчитали, что ограничение физического контакта и изменение практики причастия снимут угрозу заражения.

Возвращаясь как-то домой, Джек заметил из окна машины, что алкоголики, привычно собиравшиеся возле углового магазина, стоят в масках. Вечером Светлана поехала в свою русскую церковь на литургию. Людей было мало. Перед причастием настоятель сказал, что, следуя распоряжению из Москвы, целовать руку и крест не надо, а причащаться – по правилам, введенным РПЦ при эпидемиях. Дома Джек пытался сказать, что надо бы перестать ездить в церковь. Светлана была непреклонна: «Католики мне не указ! Я никогда не слышала, чтобы от причастия заразились. Тело Христово не может быть заразным!»

После того как губернатор Юты Гари Герберт потребовал прекратить все публичные собрания более чем в 100 человек, руководители церквей по всему штату согласились временно приостановить богослужения. В ответ на аналогичную просьбу губернатора штата Кентукки Энди Бешира многие местные общины также объявили о приостановке богослужений, хотя некоторые церковные лидеры сопротивлялись призыву властей.

Раввин Стиллерман разослал видеобращение своим прихожанам, в котором взволнованным голосом сообщил о прекращении служб до следующего извещения. У него были личные причины для волнения. Конгрегация узнает о них позже. Но многие религиозные деятели сочли угрозу несущественной. Роберт Джеффресс, старший пастор Первой баптистской церкви в Далласе, штат Техас, и один из самых искренних поклонников Дональда Трампа, сказал своей общине, что хочет избежать «пандемической паники»: «Некоторые говорят: если Национальная бейсбольная ассоциация отменяет игры, почему бы вам не отменить богослужения? Со всем уважением, то, что мы делаем, важнее того, что делает НБА». Многочисленные евангелики и католики в соцсетях усмотрели в действиях властей приход Антихриста. Они призывали готовиться к войне с новыми порядками. Им вторил и православный сегмент интернета.

Раввин Шимон Стиллерман: «Этот вирус показал нам, что все мы люди и все дышим одним воздухом». Фото автора

Одни православные церкви в штате Нью-Йорк служили при закрытых дверях, и видеокамеры транслировали через интернет в дома верующих пустые храмы. Другие служили «только для своих» и показывали лишь алтарь. В некоторых во время причастия камера «отворачивалась», показывая хор.

Священник Михаил Владимиров, открывший в прошлом году миссию РПЦЗ в Фар-Рокавей, Нью-Йорк, кажется, первым сообщил о прекращении богослужений. Его миссия арендовала часовню в католическом комплексе и вынуждена была прекратить деятельность, потому что закрылся весь комплекс.

Светлана узнала, что прихожанин ее храма Джозеф, сотрудник скорой помощи, перестал посещать церковь, чтобы никого не заразить. Но она оставалась непреклонной и отправилась в храм, а вернувшись домой, имела тяжелый разговор с мужем. Светлана пообещала не ходить в церковь две недели.

Тогда же раввин Стиллерман сообщил о смерти от коронавируса своего деда, известного талмудиста, 84-летнего Исраэля Фридмана. Коронавирус унес еще пятерых нью-йоркских раввинов. Самому молодому из них, отцу девятерых детей Михоэл-Цви Фиттману, было 39 лет. Вообще за пределами Израиля от коронавируса умерли 44 раввина. В Нью-Йорке и Нью-Джерси был зарегистрирован рост антисемитских инцидентов. Полиция Нью-Йорка арестовала человека, нападавшего на евреев, которые, по его мнению, «разносят заразу».

Светлана прочла послание главы РПЦЗ митрополита Илариона (Капрала). Архиерей уже куда более решительно требовал подчиниться властям и сурово укорял мирян и священников, нарушающих правила. Светлана узнала, что двое прихожан ее церкви заражены коронавирусом. Певчий Джонни, в крещении Афанасий, живет в машине, боится принести инфекцию в дом пожилых родителей.

А по соседству раввин Стиллерман в маске и перчатках развозил единоверцам мацу на Песах. Мясник в халяльной лавке в Селдоме, штат Нью-Йорк, рассказал, что выгнал клиента, заказывавшего мясо для торжества на 50 человек. Он знает этого клиента 20 лет, но не хочет его больше видеть.

По пути домой Джек заметил, что вместо алкоголиков на углу стоит полицейская машина. Дома он узнал, что в Светланиной церкви теперь будут служить при закрытых дверях. В семье опять воцарились мир и согласие.

Знаменитая американская смекалка проявляется теперь в поиске новых форм церковной жизни. Первая объединенная методистская церковь в Клантоне, штат Алабама, приспособила для трансляции богослужений старый кинотеатр, где когда-то люди смотрели кино из своих машин.

«Мы и в самом деле вышли из Египта, – философски произнес Дан Либензон, ведущий подкаста Judaism Unbounded. – Мы стоим в пустыне и озираемся. В египетском рабстве было комфортнее, чем в пустыне, с ее хаосом и бесприютностью, но пути назад уже не будет».