Домашняя мода, или Самоизоляция как самопознание

Уютный домашний халат – главная униформа для самоизоляции: никто не видит, какая разница? Фото Pexels

В юности – денег нет, одежды нет, штапельная юбка солнце-клеш, мамина блузка с перламутровыми пуговками, бусы из бумаги – и королева! Потом джинсы, джинсы, джинсы – публика в тренде, все такие... одинаково разные. Кругом софиты взглядов, солнце, весь мир перед тобой. Ты только меняешь одежды, возраст, взгляды. И летишь: к людям, на работу, в кино, домой. Нет времени остановиться, оглянуться, мелькают годы, города, страны, эпохи. И каким-то удивительным способом, пережив, казалось бы, все, включая невозможное, дожили до самоизоляции. В купе поезда, остановившегося внезапно: коронавирус! Checose (что такое – итал.)? Поиск ответа. Раздумье. Совершенно новый опыт: возраст, в котором мы неожиданно оказались. Можно не переодеваться. Два дня я ходила в розовой пижаме. Мягкая турецкая байка. Штаны – шальвары с карманами. Раньше я выходила на балкон покурить и восхищала соседку. Симпатичный костюмчик, она говорила. Потом обычно просила: «Брось мне одну сигаретку, я не курю теперь совсем…»

Два дня размышляла: помыть голову – или так сойдет. Сошло. Потом накинула старый махровый мужской халат. Аccappatoio – улавливаете в итальянском названии французский капот, по-нашему простой домашний халатик? Некрасиво, но уютно. Никто не видит, какая разница. Грязная голова, сухие руки, намазаться кремом лень, возникает ненужность сохранности: зачем? В четырех стенах, без воздуха, друзей и впечатлений. В группе риска. Если я могу жить в интернете, а потом разбирать коробки с просроченными лекарствами и ненужными тряпками, значит ли, что я существую? Hе случайно итальянцы запели с балконов! А если побелить потолки? Разобрать архив? Ответить на все письма?

Хочу в парк! На волю, в пампасы! Я никогда не думала, что так зависима от метро и троллейбуса. Свобода – это ехать на общественном транспорте, куда хочешь и когда вздумается! Ограниченное пространство, запрет на привычную волю – требуют идеи. Дисциплины, что ли… Победы духа над обстоятельствами. Но где взять дух? На улицах пусто. В голове так же, как на улице. В холодильнике, забитом едой? В стройных бутылках вина и штофе «Кизлярки» вместо любимой граппы? Как его уловить, поймать ритм бестелесного движения, найти нечто побуждающее к действию? Хватаюсь за итальянский. Но не так, как за спасательный круг. Тонуть легче. Посмотрела «Секс в большом городе», все сезоны, раньше времени было жаль, теперь я его транжирю, как никогда в жизни. Надоело...

Читаю роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе», шикарная вещь, как много людей сейчас пишут хорошо. Там про автослесаря Петрова, который как Леопольд Блюм в «Улиссе» Джойса. Кончится карантин, увидим спектакль в Гоголь-центре «Петровы в гриппе». Кирилл Серебренников уже и фильм такой снял. Молодец. Он-то знает, как лучше сидеть дома. Что делать, чтобы выйти победителем, а не побежденным. Меня чужие успехи вдохновляют на подвиги. И неважно, что мне уже никого не догнать. Главное, завестись. И побежать… не выходя из комнаты!

В четырех стенах, без воздуха, друзей и впечатлений – так можно и с ума начать сходить. Фото Pexels

Накануне помолвки с Натальей Гончаровой Пушкин отправился в Болдино. Нужно было быстро управиться с делами. Эпидемия холеры, самого ужасного в ХIХ веке инфекционного заболевания, карантин, пришлось задержаться на целых три месяца. Работал, грустил, влюблен был очень… Все время пытался уехать, не получалось, карантинные оцепления. Ужас, тысячи смертей… Как-то удалось выбраться в конце концов…

И вот именно сейчас (я тоже в карантине, единственное сходство) подсчитала: «…последние главы Онегина, 8-ю и 9-ю, совсем готовые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 400). (Если кто-то забыл, речь идет о «Домике в Коломне». – «НГ».) Несколько драматических сцен, или маленьких трагедий, именно: Скупой Рыцарь, Моцарт и Салиери, Пир во время Чумы, и Д. Жуан. Сверх того, написал около 30 мелких стихотворений».

Хорошо? Еще не все: «(Весьма секретное) Написал я прозою 5 повестей» (Пушкин А.С. Письмо Плетневу П.А., 9 декабря 1830 г.). Будто Болдинская осень длилась годами.

Что нам остается? Опять учиться. Вновь поступить на первый курс. Это молодит. И внушает всякие надежды на самосовершенствование в отпущенное время. Его не так много. Возможно ли это? Шанс испытать еще неизведанное. Мы (я) одинаково всегда хотели нравиться другим, пришло время понравиться себе. Побыть с собой наедине. Признаться в чем-то. Сделать усилие и зарядку. Владимир Семенович всегда поможет: «Очень вырос в целом мире/ Гриппа вирус, три-четыре,/ Ширится, растет заболевание./ Если хилый, сразу в гроб,/ Сохранить здоровье чтоб,/ Применяйте, люди, обтирание».

Обтирания недостаточно. Холодный отрезвляющий душ! Одеться как на пикник. Мельком взглянуть в зеркало. Интересно, кто там теперь отразится? Я, я, я. Тогда займись делом. Не ной…