Красная дата как торжество цифры

Очередной юбилей – и что дальше? Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Мы любим круглые, особенно юбилейные, даты, мы их предвкушаем, мы к ним спешим, мы готовы всю будничную ежедневность жизни простить за торжествующее великолепие «красного дня»… Атавизм, воспоминания о древних верованиях, когда торжество цифры было чуть ли не главным в жизни? Или просто удобный повод расслабиться и получить удовольствие?

У нас в стране это вообще давняя и весьма почитаемая традиция. В ХХ веке мы ухитрились отмечать, почти праздновать даже круглые даты ухода из жизни кого-то из великих. В пресловутом 1937-м столетие со дня гибели Пушкина власти ухитрились превратить в грандиозное событие: торжественные вечера с докладами, статьи в газетах и журналах, портреты на фасадах зданий, пионеры, разучивающие наизусть стихи про «выпьем бедная подружка», собрания сочинений на всех языках Союза… Правда, для всего этого был повод: отвлечь внимание от черных дел, творящихся не на поэтических дорогах, а на чекистских тропинках…

Про торжества «по поводу» и говорить нечего. Столько подарков наготовили в 1949-м «дорогому и любимому» к семидесятилетию, что хватило на целый музей. Сейчас бы и рады забыть, но из истории страничку не вырвешь! Бывало, награждали героев труда не за то, что они сделали или должны были сделать, не по факту свершения, а ко дню рождения: ордена, медали, премии, почетные звания… Народными и заслуженными становились или к всенародному празднику, или к собственному юбилею. Как будто артист остальные 364 дня в году играл хуже, художник по-настоящему научился рисовать только в канун семидесятилетия, а скромная ткачиха именно к своему дню рождения выдала рекордные метры ткани!

Но бог с ними, с официальными датами, даже спроецированными на конкретного человека. В них всегда было больше политики, чем торжества достигнутого. А частная, так сказать, личная жизнь?

Нет ничего более святого и трудоемкого, чем подготовка к собственному юбилею. И сколько бы ни говорили, что «мне не в радость» и «я ничего праздновать не буду», все равно за несколько недель до события мы начинаем закупать спиртное, составлять праздничное меню и прикидывать списки приглашенных. Последние 2–3 дня перед праздничной датой бегаем по магазинам с сумками, судорожно подсчитывая в кошельке оставшиеся деньги, перебираем бабушкины тетрадки и книжки с замысловатыми рецептами и готовим, готовим, готовим!

Один из подарков к 70-летию Сталина – телефонный аппарат в форме земного шара с рычагом в виде серпа и трубкой в виде молота. Фото PhotoXPress.ru

А потом все уходят и вы остаетесь с грудой грязной посуды, свинцовой усталостью и ощущением счастья от того, что все это наконец закончилось… Хотя, нет – не все. Вам еще несколько дней доедать то, что осталось в холодильнике, и испытывать устойчивое отвращение к никак не заканчивающемуся салату из крабов и колбасной нарезке… В последние годы я хорошо понимаю людей, которые в канун круглой даты берут билет и уезжают за тридевять земель, где их не знают и где они никому ничего не должны.

Кстати, о юбилейных тостах. «Лучшее» застольное приветствие я услышал не так давно на 80-летии одного активно работающего на некой плодородной ниве господина. «Спасибо, Саша, – обращаясь к юбиляру на правах старого знакомого «на ты», говорил один из гостей, – что ты дожил до этой даты. Благодаря твоей любящей жене и ее хорошему характеру и вопреки всем прочим жизненным обстоятельствам». Спасибо за то, что дожил? Значит, теперь и помирать можно с чувством выполненного долга?

Вообще, это определение «дожил», символизирующее собой какую-то финишную ленточку, особенно коварно и обидно для того, кому адресовано. Как будто есть особая заслуга человека в том, что он дотянул до столетия какого-то события или просто до даты собственного выхода на пенсию! Помнится когда-то формулировка «назначить пенсию по дожитию» заставила меня горько усмехнуться…

Правда, некоторые порой пользуются совершенно противоположной оценкой: «Хорошо, что он/она до этого не дожили». Это если какие-то события или люди, причастные к событиям, не оправдали надежд упомянутого персонажа…

Нас все время пытаются загнать в какую-то спортивную систему оценок, свершений и рекордов. Мы были первыми, въехавшими в новый дом. Или он был в числе тех, кто успел побывать в этом кинотеатре перед закрытием. На этом фоне выделяются радостные сообщения некоторых журналистов: « Я был последним, кому этот великий человек успел дать интервью перед смертью!»

Правда, в личном плане такие желания дат и событий понятны: очень хочется дожить до появления внуков или, что еще круче, правнуков! Правда, они чаще всего связаны с рецидивами атавизма: «Родился внук, значит, род не пресечется!» Или, как говорила героиня одного старого водевиля: «Боже мой! Неужели мое имя не умрет на этих старых театральных афишах!» Хотя что толку в том, что какой-то писатель дожил до 90 лет, если свое единственное заслуживающее внимания потомков произведение он написал в 29 и с той поры удобно почивал на лаврах? Как говорил когда-то о «своих адмиралах» злой остроумец князь Меншиков, руководивший в XIX веке морским департаментом, «они уже давно умерли, их просто сейчас хоронят».

Конечно, круглые даты не запретишь. Пускай те, кто хочет, живут в перевернутом, как пирамида вершиной вниз, времени. Пусть этим датам радуются (или печалятся), пусть жаждущие получают свои заслуженные (и не очень) награды. Пускай рассказывают родным и соседям, как они дошли до жизни такой. Но без изрядной доли иронии пережить все это трудно. А еще труднее, переступив порог времени, продолжать жить дальше. Так, может быть, стоит научиться если не вычеркивать какие-то дни из календаря, так хотя бы не мазать их густой красной краской? Будни, ей-богу, ничем не хуже праздников; и потом – их гораздо больше…