Галопом по балканскому треугольнику

Вид на Текирдаг и Мраморное море.  Фото автора

Для большинства россиян Турция – это возможность без визы и относительно недорого отдохнуть по системе «все включено». Анталия, Кемер, Бодрум… А где проводят отпуск сами турки? Зачем жители Греции ездят в Турцию и, наоборот, зачем болгары ездят и к тем, и к другим? Всего этого я бы не узнал, если бы болгарские друзья не предложили мне прокатиться с ними на машине в турецкий город Текирдаг.

Это порт на берегу Мраморного моря. Кстати, море так называется по острову Мармара, где находится месторождение белого мрамора, который добывается там вот уже более 2 тыс. лет. У города (основан в III веке н.э.), как и у всего исторического региона Восточная Фракия, сложная история. В начале ХХ века он был сначала включен в состав Болгарии, затем перешел к Турции, в конце Первой мировой войны был отписан Греции по Севрскому миру. Наконец, по Лозаннским соглашениям 1922 года, которые и очертили современную границу государств балканского треугольника, Греция была вынуждена оставить город в пользу Турецкой Республики. По-гречески и по-болгарски город принято называть древним именем – Родосто (или Радестус). В византийскую эпоху он носил название Византий, в османские времена – Текфур Даг (Текфур – византийский император, Даг – гора). Находится он в 135 км к западу от Стамбула, по направлению к греческой границе. Каждый час туда из нового стамбульского аэропорта отправляются прямые автобусы, цена билета – 20 долл.

Выехали мы из болгарского Пловдива рано утром и уже через два часа были на границе. А там – километровые очереди из фур, которые покидают ЕС. Но легковые автомобили проезжают быстро. Каких только номеров там не было: и Швейцария, и Франция с Бельгией, и Германия с Италией… Это турецкие гастарбайтеры возвращаются на родину на европейских автомобилях.

Сразу за болгаро-турецкой границей – первая столица Османской империи город Эдирне (Адрианополь) и административный центр Европейской Турции. 3% всей площади Турции, которые находятся в Европе и граничат с Болгарией и Грецией, – это совсем немало: более 20 тыс. кв. км, то есть сопоставимо с территорией Израиля. Для болгар из Пловдива съездить в Эдирне поужинать – это примерно то же самое, что для москвичей отправиться на вечер в Тарусу. Сменить, так сказать, обстановку.

Продавщица выпечки в приграничной с Грецией турецкой Ипсале.

Однако благодаря тому, что в городе мало зарубежных туристов, а турецкая лира сильно ослабла, цены все равно крайне привлекательны. Наш отель был 4-звездочным, но, по сути, это были все 5 звезд. Единственный недостаток: персонал, кроме главного управляющего – колоритного лысого дядечки в пиджаке и лакированных коричневых туфлях, – вообще не владел английским. Например, в отеле не понимали слова ice, и, повторенное во множестве вариаций на русский, французский и немецкий лад, оно не давало никакого эффекта. Когда после просмотра рекламы кока-колы я понял, что лед – это buz, нам сразу принесли ведерко, доверху наполненное льдом. Лишь один официант во всем большом семиэтажном отеле оказался русскоговорящим. С невозмутимым видом он сервировал нам ужины «а-ля карт» на отрытой террасе с панорамным видом на город и море. В конце всегда говорил неформальное «пока», что плохо вязалось с его белой рубашкой и галстуком. Имя его было указано на бейдже – Tayfun.

«Ваш Тайфун – настоящий ураган, – похвалили мы его управляющему перед отъездом. – Его надо премировать, он молодец». Русский язык он выучил, работая с нашими в Анталии.

Не только в отеле – во всем городе практически никто не говорил по-английски. Чтобы что-то купить, цену нужно было писать. Более продвинутая молодежь использует интернет и пытается перевести простые фразы через гугл-транслейт («Моя просит простить, ваш зонт оплачен до 19 часа»). И это хорошо, что Google у них еще есть, потому что Википедию в Турции в 2017 году уже заблокировали. Мои болгары, будучи людьми немолодыми, напрягали память, чтобы вспомнить слова своих бабушек и дедушек – в болгарском множество турцизмов, которые стали архаизмами за последние 100 лет. Так, в нужный момент вспомнили слово «вилка» – «çatal», или «чатал».

Я же не переставал удивляться количеству тюркских слов в русском языке. Kabak, karpuz, kavun, patlican («кабачок», «арбуз», «дыня», «баклажан») – ценники можно было понять без перевода в супермаркете. Спасибо Ататюрку, переведшему турецкий язык на латинский алфавит! Даже слово «очаг» оказалось тюрским: «oс» – это «огонь» в тюрских языках.

Движение на улицах города было совершенно анархическим. Несоблюдение правил, разметки, даже пробки в 100-тысячном городе. Парковка в два ряда, маршрутка, которая едет с открытыми дверьми, экономя на кондиционировании. Меня как жителя России удивить подобным было невозможно. Болгары ругались и измученно вздыхали «Ориента!», что можно перевести приблизительно как «Восток –дело тонкое».

В гостинице мы познакомились с немолодой греческой парой из города Ксанти, которая даже не купалась в море. Они проехали несколько сотен километров, чтобы просто «сменить обстановку». Как выяснилось, греки ездят в Турцию вкусно и дешево поесть (лучшая кухня региона и очень низкие цены для туристов из еврозоны), а турки, в свою очередь, – купаться к грекам, поскольку у них самих практически отсутствует пляжная культура.

При этом по многим параметрам мы отстали от Турции. В обычном 100-тысячном городе сделаны удобные съезды для детских колясок и инвалидов. На пляже загорают и купаются люди в инвалидных креслах, для них оборудованы (пусть и примитивные – две железные палки и перекладина) спуски в воду. Служебное инвалидное кресло на автозаправке – чтобы путешественник смог спокойно воспользоваться уборной для инвалидов. Организован раздельный сбор пластика.

Назад в Болгарию мы отправились другим путем – через Грецию, чтобы сравнить два моря (Мраморное и Эгейское) и две страны-соседки. Стоило пересечь греческую границу, и турки-туристы неожиданно заговорили по-английски. Мы заехали в какое-то живописное приморское село под Александрополисом (куда Россия когда-то хотела дотянуть ветку нефтепровода через Бургас, но проект не состоялся) с уютными виллами под сенью маслиновых деревьев и спросили у первого попавшегося гражданина, где пляж. Им оказался англоговорящий турок. Греческое Эгейское море разительно отличалось: идеальные шезлонги, широкие зонтики, чистота, говорящий по-английски персонал. Оплата – только за напитки, шезлонг и зонтик – даром. За четыре кофе и два мороженых взяли 15 евро, зато с терминалом и оплатой картой с пейпассом. Ночью мы благополучно вернулись в Пловдив.

Сегодня границы открыты (хотя обыкновенным туркам, как и нам, требуется виза для посещения ЕС), и, несмотря на многочисленные разногласия политиков, люди общаются, ездят к соседям в гости. Для болгар считается совершенно нормальным вступить в брак с греком или турком, несмотря на сложную историю взаимоотношений между этими народами. Все в разные периоды времени считали друг друга оккупантами: болгары – турок (османское владычество), греки – болгар (межсоюзнические и мировые войны, неудачные попытки Болгарии закрепить за собой выход к Эгейскому морю). Однако греко-турецкие браки по-прежнему, мягко говоря, не приветствуются, и, если молодые люди вдруг влюбятся друг в друга во время отдыха, они вполне могут стать современными Ромео и Джульеттой.