Мы сделаны из наших увлечений

Современные дети обожают слаймы – игрушки из вязкого желеобразного материала. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Говорят, хобби очень полезно для нервной системы. Успокаивает, настраивает на позитивный лад и улучшает состояние психики. По крайней мере при наличии хобби жизнь твоя становится намного интереснее.

Сегодня возможности для увлечений стали фактически безграничными. Ну вот какие хобби были в моем, еще советском детстве? Ну, конечно, марки. Это был целый параллельный мир, вольготно чувствовавший себя в киосках «Союзпечати», магазинах «Филателист» и локальных стихийных сходках поклонников малых бумажных форм.

«Филателисты» я любил больше всего. За запах бумаги и полиграфии, за красочность миниатюрных прямоугольников на фоне бесцветной зимней Москвы и невыразительных людей в серых одеждах. Может быть, поэтому меня больше всего радовали марки Кубы. Фонтаны жизнерадостности и позитива, нереально яркие карибские краски во всем – в спорте, насекомых, кораблях.

Главным детским собирательством в советские времена были марки. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Еще были значки. Металлические, невесть из каких сплавов сделанные, пластиковые, даже деревянные. На булавках, иголках, прищепках, клипсах. Они теснились на нескольких бархатных отрезах, висевших на стене, и вымпелах. Значки звенели, вечно кололи пальцы, пахли сталью, выпадали из нагруженной пылью бархатной тряпки, норовили броситься под ноги… Их сегодняшнее местонахождение мне неизвестно.

А еще фантики от жвачек. Но это увлечение было достаточно скоротечным – отечественная пищевая промышленность производила четыре вида жевательной резинки плюс изредка коллекционные экземпляры. Попадавшие в руки заграничные образцы тоже, честно говоря, обилием разнообразия не поражали.

Еще были машинки, солдатики, какие-то серии футбольных изданий, серии про туризм и рыбалку…

А когда я перешагнул порог младшего школьного возраста, моим хобби стала фотография. Все карманные деньги тратились на фототехнику – это и «Смена 8м», и модный фотоаппарат «Электра», позже «Зенит», в более взрослой жизни появился сначала пленочный, а потом и цифровой Pentax. Были фотоувеличитель, красные фонари, проявочные бачки, фотобумага, проявители, фиксаторы, экспонометры, вспышки, резаки… Да чего только не было. Даже не представляю, куда все это делось, сегодня остался только комплект Pentaxов с набором объективов, на которые на Авито никто не позарился.

В общем, разных увлечений с той или иной степенью погруженности и продолжительности у меня было много. А у родителей были свои увлечения. Мне особенно запомнилось два – книги и хрусталь. И если к хрусталю, всяким фарфорам и прочим декорам интерьера я всегда оставался максимально равнодушным, то книги захватили меня всерьез и навсегда. Сами родители, как я думаю, книг этих почти не читали, для них наличие определенной серии или автора был вопросом некоего престижа и азарта – чтобы «как у людей». И это не был литературный мусор – все-таки вся русская и зарубежная классика, фантастика, да много чего еще интересного.

Десятки книжных полок, несколько тысяч томов... Для меня была волнующим приключением процедура распаковки и сборки новых книжных полок, перестановка книг или выгрузка и расстановка на полки новых поступлений. По каким-то своим принципам я их расставлял – какие-то пониже, другие повыше, вел каталог. И очень много читал. Научившись читать в четыре года, все свободное время был с книгой. За столом, в кровати, в туалете, в ванной… Читал без продыху, читал все, что попадалось под руку. Так вышло, что в начальной школе прочитал «1000 и 1 ночь», всего Конан Дойля, Горького, Чехова. При этом не знал, кто такой Дядя Степа. Детские книги, конечно, тоже были – Носов, Гайдар, «Библиотека приключений», Детская энциклопедия, – набор, возможно, странный, но позволивший сформировать достаточно разностороннюю картину мира.

В общем, за книги родителям и эпохе спасибо. (Кстати, в дальнейшем отец ушел к другой женщине – как ни парадоксально, директору книжного магазина, в котором многие годы затаривался дефицитной литературой.)

Потом чтения хватать перестало, и я начал писать. Первый мой стихотворный опыт лет в семь, которым я попытался поделиться с миром посредством журнала «Костер», вышел комом. Критическое письмо от рецензента охладило, хотя я так и не смог понять его утверждения, что так нельзя писать – там было что-то про ком снега, который с еловой лапы «упал на землю, прямо в снег». Рецензент настаивал на том, что я должен определиться – на землю или в снег. Я же был уверен в том, что на землю – это направление, а в снег – конечный пункт. Но родители всполошились и сделали мне выволочку за то, что я позорю доброе имя семьи – пишу некачественные стихи. И пусть я часто вспоминал этот грустный для меня эпизод, особенно в гостях у психотерапевта, это меня уже не смогло остановить.

Год от года я становился все писучее. Писал все подряд – рассказы, фельетоны, стихи. Забивал своей писаниной классную стенгазету, которую сам же и придумал, возглавил и вел. Звонил вечерами одноклассницам и часами зачитывал им свои вирши по телефону. Потом, в старших классах, появилась пишущая машинка Unis, югославская, необычайно бодрого оранжевого цвета, и я стал писать в промышленных масштабах; затекание кисти и усталость пальцев не сдерживали.

Годы, конечно, взяли свое. Помимо входящих в мои обязанности рабочих текстов за последние десять лет для души написал, дай бог, с десяток рассказиков.

Какие-то новые увлечения постоянно появлялись на протяжении всей жизни. Например, воскресные блуждания по Горбушке в поисках джазовых дисков. Или вот до сих пор в гардеробе висят три десятка галстуков – в свое время не представлял себя без галстука, а сейчас надеваю исключительно по совсем уж официальным случаям. Было дело, увлекся бодибилдингом – это увлечение до сих пор отдается в суставах, связках и позвонках болями разной интенсивности. Пожалуй, ни одно из хобби не стало вечным, окончательным.

Как бы то ни было, все увлечения – светлые пятна воспоминаний о тех моментах, когда ты что-то делаешь только для себя. Есть вполне медиативные увлечения типа собирания марок, монет или моделей паровозиков, а есть реактивные – танцы, теннис, альпинизм. Интенсивность не важна, главное, что это нравится и увлекает, захватывает и делает жизнь ярче. Именно это роднит и филателиста, и бодибилдера.

Сегодня я смотрю на своих подрастающих дочерей, у которых уже сменились десятки увлечений. Паровозики из Чаггингтона, куклы LOL, красивые камни, пробки от бутылок (?), браслеты из резиночек, бумажные модели, футбол, теннис, коньки, слаймы, книги про змей и т.д. и т.п. Я рад, что им постоянно что-то интересно, что-то побуждает искать и осваивать новое, а потом переключаться на что-то другое. Может, это и называется идти вперед?