Вино, еда и красота

Эмир Кустурица у себя, в построенном им Дрвенграде.

День первый удался. Ну, не считая  утренней толкотни в аэропорте Домодедово. Вошли в самолет в куртках – вышли в футболках, одномоментно обнаружив себя в красочной курортной открытке: пальмы, агавы, кактусы, во весь горизонт живописные горы, небо синее, солнце жарит. (Воздух описать не берусь: чтобы правильно описать этот воздух, необходимо перо Набокова.) «Почувствуй волшебное прикосновение природной благодати» – именно это и чувствуешь, выйдя из аэропорта Тивата, Черногория. 

…И продолжаешь чувствовать, оказавшись в одном из приморских ресторанов, цепочкой охвативших побережье. Собственно, это столики под оливковыми деревьями (и с оливками на них!) в паре метров от моря. Цвета неопределяемого – синего с изумрудным свечением изнутри? 

  Наш десант в 32 головы называется пресс-туром,  хотя журналистов в нем (включая председателя  Союза журналистов), от силы восемь, остальной состав – балканисты, политологи и, прости господи, блогеры. Из узнаваемых лиц –  директор ВЦИОМа Валерий Федоров. Помимо москвичей в  группе  люди из Питера, Калининграда, Киева и даже Донбасса. Цель – ознакомительный  тур  по Республике Сербской, которая вместе с федерацией Босния и Герцеговина входит в одноименное  государство. 

У ресторана свои мостки и причал; кое-кто из мужчин ничтоже сумняшеся раздевается и ныряет в Адриатику: им хорошо. Прочим тоже совсем неплохо – вяленые оливки на тарелке  явно с дерева над головой, сибас на гриле  из моря, вино – с различимых глазом виноградников на склонах: эта короткая цепочка  почему-то очень приятна.  Что видит глаз, то зуб не неймет. 

Лично я вечность бы просидела здесь под оливами за терпким красным, но пора было ехать на паромную переправу, перебираться в другое государство – в  Боснию и Герцеговину. В семь вечера резко стемнело – казалось, автобус наш едет по призрачному, нереальному городу:  на значительном расстоянии друг от друга на столбах , может, от силы 60-ваттные лампочки, дома, и жилые и нежилые, темны, если где-то и светится окно или магазин, то совсем слабым голубоватым свечением мертвецкой. Что это – личная экономия, государственные квоты по отпуску электроэнергии?.. 

Так будет и в Требинье, куда мы скоро приедем (кстати, на ужине люди из мэрии расскажут, что электроэнергия – едва ли не главная статья импорта). Требинье стоит в живописнейшем месте – в долине между гор по оба берега реки Требишницы с мостом, построенным турецким визирем в XVI веке.  Городок небольшой (36 тыс. жителей), но совершенно очаровательный: средневековая архитектура,  платаны,  пальмы, какие-то высоченные вечнозеленые «свечки» (сербская ель?),  олеандры, бугенвиллии, а в крепости Старого города есть голубиная почта! Река со старинными водяными мельницами оказывается точно такого же цвета, как и море, – сине-изумрудного.  В Требинье я засыпала под стрекот цикад (это в гостинице-то на городской площади!)  с мыслью, как здорово было бы здесь жить всегда... Хотя люди из мэрии говорили о имеющейся безработице и о том, что многие отсюда ездят на работу в соседний Дубровник.  

День второй удался еще больше,  и даже непонятно, как столько всего вместил, включая 200-километровый переезд до Вишеграда (Республика Сербская). До отъезда еще были  знакомство с рынком домашних продуктов  на городской площади, пешеходная экскурсия    и   православный монастырь  Тврдош, построенный  в IV веке римским императором Константином Великим, ныне – центр виноделия (30 тыс. л в год). 

Тврдош стоит на скалах, с одной стороны – река, с другой – виноградники, и столько неба и воздуха вокруг! Тишина, поют птицы, порхают крупные бабочки, в траве растут розовые альпийские фиалки… Полное  ощущение, что вокруг тебя то ли безлюдный ботанический сад, то ли преддверие рая; бытие Божие здесь кажется вполне возможным. Хотя на территории из религиозных примет – только небольшой храм, в котором под иконами лежат раковины и ракушки вперемешку с традиционными яйцами и яблоками. Под дегустацию в винном погребе мы услышали, что одно из монастырских красных вин взяло золото на Лондонской выставке прошлого года (бутылка – 100 евро в церковной лавке); меня лично покорило красное сладкое  для причастия всего за 8 евро, готовящееся без добавления сахара по особой технологии.  

На частном заводе по производству ракии экс-президента Милорада Додика. Фото автора

В Дрвенград прибыли уже в кромешной темноте. И эта этнодеревня в горах тоже была в свое время построена по проекту Кустурицы (съемки его  фильма «Жизнь как чудо»  проходили в окрестностях деревни Мокра Гора; из-за известных событий  отказывающемуся возвращаться в родное Сараево ему захотелось построить свою собственную деревню. Здесь он с семьей и живет, на задах – вертолетная площадка, Кустурица передвигается на вертолете).     

Полностью построенный из дерева Дрвенград (тем не менее пепельницы стоят везде – и в ресторанах, и в гостиничных  номерах) – не настоящая деревня, а туристический объект с  кучей гостиничных  домиков. Здесь есть  ресторан «Висконти», кинотеатр «Стэнли  Кубрик», площадь Николы Теслы, улицы Ингмара Бергмана, Федерико Феллини, Брюса Ли, Никиты Михалкова  (ночью кто-то из наших проснется от женско-мужского дуэта, исполняющего под звездами «Мохнатый шмель на душистый хмель...»). Очень своеобразное местечко, второго такого точно нет в мире.  

...Мы заканчивали ужинать, когда вошел Кустурица – в одной руке незажженная сигара, в другой телефон.  Был очень мил, прекрасно говорил по-русски, предложил желающим пофотографироваться с ним  и провозгласил максиму: «Путешествуйте там, где вас любят», добавив: «Здесь вас любят». 

Далее был горнолыжный курорт Яхорина, место 14 зимних Олимпийских игр, – восторг.  Восточное Сараево и центр Сараева с Принциповым мостом, рядом с которым был убит эрцгерцог Фердинанд,  – не восторг. Старинные особняки изуродованы неряшливым граффити,  из обмелевшей реки торчат   камни и мусор, под мостом рассекают летучие мыши… Но ресторан в Восточном Сараево под открытым небом  с плещущейся в саду форелью, уплывающей по двум узким цементным каналам  из прудика прямо на кухню, – безусловно, восторг! 

Бесконечные переезды – по 5–7 часов и две границы в день – вроде бы утомительны, но спать в автобусе  невозможно, такая красотища вокруг: горы, поросшие грабовыми и буковыми лесами, горы, окаймленные поверху пиниями, а еще известняки, ущелья,  водопады, ручьи… Мы то и  дело въезжаем в туннели, прорубленные в скалах, проезжаем небольшие живописные деревушки, в какой-то момент в них начинают появляться минареты. И кладбища у дороги в 10–15 плит – почему они выставлены так наружу? Красивые дома и виллы стоят вперемешку с пустыми цементными коробками. Наследие военных конфликтов… И многочисленные следы пуль на стенах домов на протяжении всего маршрута - включая Сараево и Белград. Столько лет прошло, почему их не замазывают, вроде бы много средств для этого не нужно? Как напоминание? А может быть, гордятся – мы выстояли?

Столица Республики Сербской Баня-Лука: местный бальнеологический курорт, частный этномузей «Любаческая долина», частный завод ракии (семьи экс-президента, ныне члена президиума Боснии и Герцеговины Милорада Додика!) – везде нас встречали на высшем уровне, с послами и мэрами, кормили жареными поросятами и местными деликатесами. Помидоры вкусом из детства, домашние сыры, хамон нескольких сортов, который  подается всегда и везде, а вкуснейший каймак! А пахлава, которая, оказывается, мягкая, теплая и воздушная! И я даже боюсь представить, какое количество красного вина «Вранац» под тост «Живели!» («За жизнь!») мы выпили за эти шесть дней… 

В Москву из Белграда вылетали по +29, напоследок посетив могилу генерала Врангеля  в церкви Святой Троицы. Лидер белого движения завещал похоронить его в братской славянской православной стране… 

Тиват - Требинье - Вишеград - Яхорина - Сараево - Белград - Москва