Кодекс гениальности

Леонардо в Амбуазе... Фото Владимира Шеляпина

В мае исполняется 500 лет со дня смерти Леонардо да Винчи. О нем написано множество книг и статей. Популярные романисты и конспирологи пытаются постичь неуловимый «код» Леонардо. И все-таки этот титан Возрождения неизменно ускользает, остается не познанным до конца. Его разноплановые труды и полная тайн частная жизнь вызывают интерес ученых, биографов, любознательной публики. В судьбе великого человека всегда найдутся загадочные, тревожащие воображение факты.

В этом человеке (или сверхчеловеке?) легко уживались буйная фантазия и жажда практического опыта. В нем соединились научный, технический и художественный гений. На всем, за что брался Леонардо, лежала печать новаторства. Не случайно он жил в эпоху великих открытий, был современником Колумба, Веспуччи, Гутенберга, Лютера, Боттичелли. Магеллан отправился в кругосветное плавание именно в год смерти Леонардо. Как замечают исследователи, та эпоха была чем-то похожа на нашу: та же воля к всеохватности, к поиску универсальных рецептов. Не все из работ Леонардо сохранились, а иные (например, театральная бутафория для постановок при дворе миланского герцога) и не были рассчитаны на долговечность. Ценные сведения о творческой «кухне» и личных особенностях Леонардо дают его записные книжки. Они хранятся ныне в библиотеках и музеях шести городов (последняя крупная находка датирована 1965 годом). Леонардо регулярно вел дневники: писал и на листах газетного формата, и в миниатюрных карманных блокнотах («полевые заметки»). Ученым известно более 7,2 тыс. листов манускриптов – но это лишь около четверти от общего числа его записок.

Записи Леонардо кажутся хаотичными, однако позволяют проследить за ходом его мыслей и догадок. В них отразились и ненасытная любознательность, и масштабные планы. Он доверял тетрадям свои незавершенные идеи, недоделанные наброски. Рукописи Леонардо – документальное подтверждение его творческих поисков, ценнейший материал для исследователя. Однако и здесь на ряд вопросов ответы пока не найдены. К примеру, он не датировал свои записи. Кроме того, коллекционеры нередко перекомпоновывали его альбомы. В музеях хранятся собрания, состоящие из нескольких сот и даже тысяч его листов. Есть и 72-страничный кодекс, ныне принадлежащий Биллу Гейтсу, – он-то как раз дошел до наших дней неразъединенным. Эти записи наряду с рисунками «служат окошками в лихорадочный, фантастический, безумный, порой восторженный мир» великого человека, отмечает автор монументальной биографии Леонардо, американский журналист и писатель Уолтер Айзексон. (В 2018 году книга вышла и в русском переводе.) При этом никаких личных откровений в записках Леонардо не отыскать. Даже о своем многолетнем слуге Салаи он ничего не сообщает. Психоаналитики сделали из подобной скрытности гения свои выводы.

...и его могила. Фото Итто Огами

Леонардо устанавливал связи между различными областями знания, и это служило ему ориентиром для новых исследований. Как позднее в Эйнштейне, любопытство в нем часто пробуждали простые, детские вопросы: почему небо голубое? Как образуются облака? Одно у него естественно вытекало из другого, подчас – в нарушение тогдашних научных правил. Он конструировал сценические приспособления для персонажей-ангелов, а потом взялся за летательные аппараты, скрупулезно изучив принципы полета птиц, стрекоз, летучих мышей, анатомию крыльев. Скалы, образующие фон его картин, всегда показаны с поразительной геологической точностью. Да Винчи не чурался и «прозы жизни»: изобрел машины для насыпания овса лошадям в конюшне и для шлифовки швейных иголок. Его догадки и гипотезы предвосхитили учения Ньютона, Галилея. В некоторых областях науки и техники он опередил время на три века и более, например, придумал первый в мире антифрикционный сплав. Леонардо неизменно высмеивал астрологов, алхимиков и прочих адептов лженауки. Не жаловал и священников, хотя за подобные взгляды запросто можно было попасть в тюрьму.

Эпоха первооткрывателей и гуманистов была также веком страданий и жестокости. Войны, эпидемии, разбой, дворцовые перевороты служили привычным фоном жизни Леонардо. Он и сам не только писал мадонн и ангелов, но и разрабатывал проекты машин смерти. В числе его покровителей встречались персонажи, далекие от идеалов благочестия. Один только Чезаре Борджиа чего стоит. «Преуспел во всех мыслимых пороках и грехах: убийство, предательство, кровосмешение, кутежи, разврат, зверская жестокость, вероломство» – так характеризует его современный исследователь. Леонардо некоторое время работал у Борджиа военным инженером и картографом.

В наши дни он стал бы отличным, преуспевающим стартапером или креативным директором. Многие свои замыслы Леонардо не довел до конца: ему достаточно было сформулировать инновационную идею. Так, нереализованным остался его талант градостроителя: в архивах сохранился проект «идеального города» (на примере перестройки Милана). Кое-что он и сам не спешил завершать: по слову биографа, «мир нравился ему в текучем состоянии». Не умевший прожить «ни дня без строчки», Леонардо, однако, так и не написал ни одной книги.

Большую часть жизни он прожил в Италии (Флоренция, Рим, Милан, Венеция), но в начале ХVI века отправился во Францию по приглашению большого поклонника его таланта, короля Франциска. Там он и умер. Леонардо был похоронен в церкви при королевском замке Амбуаза, но сегодня местонахождение останков неизвестно. В начале ХIХ века церковь была разрушена, а еще через 60 лет при раскопках нашли череп и кости, возможно, принадлежавшие Леонардо да Винчи, и перезахоронили неподалеку. Его искусство и жизнь, его смерть и могила окутаны дымкой тайны. Да ведь он и сам как живописец стремился избегать четких, резких линий.