Облако в стакане

В Cafe Central на плитке на стене – изображение точных пропорций каждого из ингредиентов девяти видов кофе с молоком. Фото со страницы Cafe Central в Facebook

Телефон призывно вибрирует. Сообщение от Серхио. Я как раз ссыпала в карман сумки пригоршню ракушек и отправилась на поиски следующей порции. Песок в Малаге на пляже крупный, когда идешь, ощущаешь всей подошвой ноги прилипшие песчинки. Ракушки тоже совсем не похожи на наши мелкие балтийские. Большие, крепкие, качественно отполированные морем – собирать одно удовольствие. «Olvide decirte una cosa muy importante», – пишет Sergio. «Я забыл сказать тебе одну важную вещь», – мигает сообщение в мессенджере.

Серхио – один из преподавателей школы в Риге, где я уже год подпитываюсь целебным витамином D испанского языка. Когда кто-то едет в Барселону, нужно подойти к Марку и узнать у него про секретные места, музеи и рестораны города. Фернандо – спец по Мадриду, а Серхио – родом из Малаги, поэтому за неделю до поездки я выпытывала у него, куда сходить, куда съездить и как вообще ухитриться провести в его родном городе неделю с двумя детьми с минимальными потерями для родительской психики и с удовольствием для всех разновозрастных членов семьи.

От Серхио я узнала про интерактивный музей музыки, где можно от души играть на всех инструментах, на каких только душа пожелает, о том, что в порту можно покататься на лодке-катамаране, где в городе лучшие чурросы и куда идти, если хочешь позавтракать так, как завтракал в Малаге дедушка нашего преподавателя.

«Важно, это очень важно, я забыл рассказать тебе, как в Малаге заказывать кофе с молоком!» – приходит второе сообщение от Серхио.

Вообще истории, так или иначе связанные с кофе, преследуют меня большую часть жизни, или же наоборот, все дело в том, что распитие кофе в той или иной обстановке порой крепко западает в память. А вспоминая ту самую чашку и тот самый вкус, подтягиваешь за собой и остальные воспоминания того дня.

Первое расхождение кофейных смыслов случилось у меня в прошлом году в Галисии, где, зайдя в бар, я смело попросила leche y leche (лече и лече, «молоко и молоко»). На Канарских островах этот кофе с закрытыми глазами приготовят в любом баре – на дно ложка сгущенки, потом порция ароматного эспрессо, следом ложечка взбитого, как для капучино, молока. И попил и поел фактически, даже десерт не нужен.

«Что вы подразумеваете под leche y leche?» – уточняет официант. На не очень уверенном испанском описываю процесс приготовления. Мой собеседник за барной стойкой понимающе кивает – cafe canario! Суть та же, название другое. В следующий раз пытаюсь провернуть этот же номер в Валенсии. Наученная предыдущим опытом, прошу cafe canario – канарский кофе. Опять нотки недопонимания на лице. Начинаю подробное объяснение. «Кафе bon bon!» – улыбается бармен. Так и уложилось в моей голове – кофе один, а названия три.

Не так прост он, этот кофе с молоком, как кажется на первый взгляд. Открываю следующее сообщение от Серхио, а там роман на три страницы. И приписка. Малагцы не говорят «кофе с молоком», вот тебе шпаргалка, как правильно кофе заказывать. 

В Малаге в интерактивном музее музыки посетителям можно играть на всех представленных инструментах. Фото со страницы Интерактивного музея музыки в Facebook

А началось все с легендарного кафе Cafe Central по адресу: Plaza de la Constitucien, 11. Именно здесь и зародилась та специфическая классификация, которая стала неотъемлемой частью культуры города. Поначалу такая щепетильность в отношении количества того или иного компонента в напитке была скорее вопросом экономии, чем кулинарных предпочтений клиента. Игнасио Прадо, сын владельца кафе Рафаэля Прадо, которое, в свою очередь, перешло ему от отца, дона Хосе, купившего бар в начале XX века, рассказывает, как его деду пришла в голову идея создать меню с классификацией напитка в зависимости от объема кофе или молока: «В послевоенные годы кофе стоил чрезвычайно дорого. Несмотря на это, у каждого посетителя были свои предпочтения. Нередко заказанную порцию приходилось просто выливать, поскольку приготовленный кофе не соответствовал ожиданиям клиента: кто-то хотел больше молока, кто-то больше кофе». И тогда Хосе Прадо повесил на стене меню с изображением точных пропорций каждого из ингредиентов, чтобы посетители могли выбрать и заказать именно такой напиток, который им больше всего по вкусу. Таким образом, в выигрыше оставались все – кафе, больше не несущее убытки, и клиент, который получал именно тот напиток, который хотел. Solo, largo, semilargo, solo corto, mitad, entrecorto, corto, sombra и nube – девять видов кофе с молоком: по убыванию от самой насыщенной кофейной составляющей (solo – без молока вообще) с возрастанием количества молока в напитке. Эта классификация позволила посетителям делать более точные заказы. Однако цифра девять, будучи нечетным числом, не давала симметрии и не позволяла красиво расположить в меню все варианты. Дон Хосе пытался придумать десятую позицию. Решить проблему помог бармен-цыган Маноло Эредия, который работал в этом кафе. Пустое место будет обозначать отсутствие кофе в заказе – «не наливайте мне его» – «no me lo ponga». Все гениальное просто.

Спустя несколько лет система названий полностью оправдала себя и экономически, и лексически – другие заведения, да и жители быстро подхватили терминологию, и вскоре не только в Cafe Central заказывали кофе nube. Теперь многие даже и не знают, откуда пошла такая традиция. Она принадлежит всему городу.

Прошли десятилетия. Многое поменялось. Там теперь подают не только кофе, но и отличные горячие блюда, в том числе и навынос. Когда в один из вечеров дети закапризничали и отказались куда-либо идти – за 10 минут я добежала от квартиры до Cafe Central, чтобы вернуться домой с ароматной паэльей для них и жареными кальмарами для нас. Влетела в кафе, огляделась, попросила para llevar – навынос. А ожидая свой заказ, села за столик и заказала un nube – облако – кофе, в котором почти все – горячее молоко и лишь темное облачко кофе сверху… 

Малага