Запахи времени

Тех стен, тех перил, к которым прикасались современники, больше не будет: будет всего лишь декорация минувшего. Фото PhotoXpress.ru

Время быстро и тщательно подчищает забытое в прошлом пространство, оставляя потомкам только руины – и те редкие памятники других эпох, которым по той или иной причине повезло дожить до наших дней. Не секрет, что в «зачистке территории» скоротечному времени усердно помогают люди. Сломать, переделать, «дать новую жизнь» памятникам архитектуры – разлюбезное дело для некоторых чиновников, да и желающих оставить свой след в истории архитектуры представителей творческой интеллигенции. Конечно, их потуги на вечность не сродни знаменитому персонажу, который оставляет на древних стенах надпись: «Здесь был Вася!» Но что-то от этого самого «Васи» в них есть. 

Насносили мы у себя в царстве-государстве достаточно и во времена уже далекие, и в относительно близкие. Дворовая поговорка гласит: «Ломать – не строить!» И ломали. Но потом то ли времена изменились, то ли политические обстоятельства вкупе с прочей конъюнктурой развернуло в другую сторону, то ли денег на восстановление оказалось неожиданно много, но все сломанное срочно начали возрождать, не щадя сил и средств. Иногда, впрочем, это делается практически одновременно. И тогда возникает то, что называется новоделом.  

Интересно, как бы посетители Лувра отнеслись к тому, что весьма пожилую и, вполне возможно, отчасти обветшавшую Мону Лизу вдруг заменили бы на тщательно выполненную копию? Думаю, что посетителей возле нее значительно поубавилось бы.  

Оригинал никакая копия заменить не может! Это относится и к архитектурным памятникам – к ним, может быть, даже в большей степени, чем к произведениям живописи, поскольку они более уязвимы и слабее защищены от имитации. К тому же они, как ничто другое, способны сохранять аромат времени. Вы можете себе представить «восстановленный» Колизей или «воспроизведенный» в железобетоне Парфенон?

Имитация или стекло, действительно вышедшее из рук старых мастеров? Фото Pixabay

У каждого времени – свои запахи. Можно возродить, обнести ажурными заборчиками старые московские дворики (если они к этому времени еще не будут застроены офисами и торговыми центрами), сохранив даже их первоначальный периметр. Но какой кудесник в силах возродить сложный коктейль из аромата душистого табака, подзаборной ромашки, тугой струи воды из шланга дворника, коммунального запаха каши, струящегося изо всех открытых по случаю жары окон, чтобы воссоздать запах столичных дворов, скажем, лета 1950 года? 

А запах железной дороги середины прошлого столетия? Уголь, сгоравший в топках тогдашних паровозов, делал «полосу отчуждения» (помните такой термин из «12 стульев»?) страной, пахнувшей совсем не так, как отдаленные от привокзальной площади районы. А запахи морского порта или пьянящий аромат океанского берега? Чем, например, благоухал прибой во времена капитана Кука и его ли чувствуют во время прогулок по берегу жители сегодняшней Австралии? 

И женщины каждого десятилетия пахнут по-своему. Духи и кремы появляются и исчезают, разделяя дамские поколения более весомо и зримо, чем моды сезона или внегендерные политические доктрины и лозунги.

А мужчины всех времен и народов? Можно ли было по запаху узнать мельника, жестянщика или купца, коротающего дни в своем лабазе? Чем сапоги, смазанные дегтем, отличались по запаху от сапог, смазанных ворванью? Конечно, можно обо всем этом прочитать, все эти воображаемые запахи можно найти в любом историческом романе. Вот только верить ему придется на слово. 

Чем пахла эпоха Павла Чичикова и Анны Карениной? Чистым снегом? Крепким лошадиным потом, мелками для ломберного стола или просто «вечным слоеным пирожком» из придорожного трактира? Ямщицким полушубком, губернской мадерой, июльской пылью немощеных дорог и парижским привозным ароматом Кузнецкого моста? «Ваши пальцы пахнут ладаном» – это ведь не только о женщине, но и об эпохе.

Возвращаясь к новоделам, к тому, что внешне может быть весьма похоже на историческую постройку, но не хранящую в толще стен этих самых пузырьков с запахом эпохи. Сегодня, посещая исторические усадьбы, проходя по сложившимся 300 лет назад дорожкам, мы часто узнаем (от экскурсовода, из путеводителя или прикрепленной таблички), что здание было разрушено, а потом восстановлено по первоначальным чертежам. А чаще и таблички нет, а есть просто бетонный кубик, подражающий раскрашенному штукатуркой деревянному терему 200-летней давности. И рядом сообщение, что именно здесь сидел с друзьями Александр Пушкин или прогуливался, обдумывая новый роман, Иван Тургенев. 

Да не были они здесь! Тех стен, тех перил, к которым прикасалась рука классика (и простого горожанина), уже нет, а есть всего лишь имитация, декорация минувшей эпохи!

Наверное, скажут: а все-таки хорошо, что восстановили, что дали возможность представить себе, как это было на самом деле. Что это все-таки лучше, чем табличка: «Здесь стоял дом, где родился великий…» и т.д. 

Но может быть, еще лучше было подумать чуть раньше и не разрушать то, что хранит память и воздух минувшей эпохи? Хотя, как говорится, это разговор в пользу бедных. Обидно просто, что в других странах умеют сочетать вроде бы несочетаемые исторические эпохи, а у нас это чаще как-то не получается…