Кино про динозавров

Я тебя люблю, прохожий человек! Фото Вероники Филичевой

Роскошная старая дама, модификация «профессорская жена». При ней добротный, ухоженный, выдрессированный за долгие годы престарелый супруг. Выходят из магазина. Дедушка несет пакеты. Бабушка с достоинством влачит бразды правления и ни на минуту не перестает натягивать вожжи:

– Открой дверь! Застегни пальто! Поправь кашне!

Беспрекословное послушание – залог на диво долгой супружеской жизни: дед останавливается на пороге, пытаясь совместить несовместимое – пакеты в обеих руках и безупречно повязанное кашне.

В это время с козырька над магазинным крыльцом медленно-медленно, плавно съезжает отвратительная, грязная какашка, бывшая некогда белым, пушистым комочком, но с весной законно поиздержавшаяся и утратившая. Бац – прямой наводкой падает за шиворот: между колючим, подернутым инеем старческим затылком и оставшимся непоправленным кашне.

Дедушка горько, по-детски обижается.

– Ну что, – говорит солидный старый господин грязному комочку снега, – что, прицелился? Долго ждал? Подкараулил, да? Празднуй теперь!

Комок, брезгливо вычищаемый из-за шиворота, стыдливо помалкивает.

Профессорша зато вовсю разговорилась, совершенствует своего профессора:

– Обиделся на ледышку. Как маленький. Нельзя так распускаться!

Мои же симпатии целиком на стороне дедушки. В состоянии, которое теперь модно именовать «не в ресурсе» – в стародавние времена это могло быть: «устала», «расстроена», «подавлена», «не выспалась», «довели», «все достало», «обидеть художника может каждый», «я вам тут не нанималась» и так далее, до бесконечности; так вот, в одном из таких состояний я время от времени горько пеняю коварной кастрюле, а заодно и подлой конфорке:

– Ну что, довольна?! Подкараулила? Долго пыхтела. Выждала момент?! Прямо на чистую плиту убежала? Довольна теперь?!

И то сказать: ведь на секунду отвернулась, всего на одну секундочку!

Кастрюля, как правило, стыдливо помалкивает.

Кино про динозавров

Вечерело. Смеркалось. Перевалило за...

– Мам, какая промышленность развита в нашем регионе?

– Нууу, вроде, уже никакая.

– Ты что, никакая?! Завтра контрольная! Какая?!

– Нууу, вот конфеты, например. Фабрика «Красный Октябрь». И «Ударница» еще. Во: кондитерская. Пиши – кондитерская. Еще какая? Надо подумать. Вроде молочные продукты какие-то в Подмосковье выпускают. Пиши – молочная. Иди еще брата спроси. И Интернет. Брат говорит, ракеты? Пиши – космическая. Чего там дальше?

– Дальше на завтра надо рассказ про динозавра. Пли... плю... плезиозавра. На английском.

– На английском про пли... плю... плезиозавра?! Так, все в сад! Я пошла оладьи жарить. Вот тут в учебнике написано, чтобы ты послушал запись. Иди и слушай запись...

– Мам, я послушал запись, но ничего не понял – там слишком быстро. После ужина написать? После ужина я хотел в телефон потупить. Нет, в лоб не хотел – хотел в телефон.

За ужином. Уплетает оладьи.

– Кстати, нам учительница по английскому посоветовала посмотреть «Формулу любви», говорит, там как раз про динозавров.

– Там как раз про графа Калиостро и ни слова про динозавров.

– А нам учительница сказала! Что про динозавров!

– Нет, не про динозавров!

– А нам учительница сказала!

– Сумасшедший дом какой-то! Нет там динозавров!

– А нам учительница...

– Ну, что она сказала, что?! Можешь повторить близко к тексту?

– Она сначала сказала, что там песня есть – вроде на иностранном языке, а на самом деле полная ерунда.

– Так, а еще что она сказала?

– Еще она сказала, этот фильм точно видели ваши мамы, бабушки и другие динозавры...

Сказка о потерянном времени

Возвращались с Петей домой, и я решила забежать по дороге в магазин. Около гастронома сидит на приступочке немолодая дама, курит. Рядом две крошечные собачки: голая да трепетная и волосатая и веселая. Голая и трепетная трепещет, волосатая и веселая не прочь, чтобы ее почесали за ушком. Дама тоже не прочь – в смысле, не чтобы ее чесали за ухом, а чтобы собачку.

В результате я Петю оставила чесать волосатую собачку, а сама пошла в магазин. Выхожу и застаю такую картину: дамы с сигареткой не видно, стоит Петя, держит обеих собачек на поводках. Трепещущая трепещет, мохнатая нервно облизывается и подпрыгивает на месте.

– А где хозяйка?

– Она решила на велосипеде покататься.

И действительно: в конце дорожки дама с сигареткой катается на велосипеде.

В это время из магазина выбегает парень в оранжевой футболке, собою ладный, чуть поплотнее и повыше Пети, очень взволнованно озирается, подбегает к скульптурной группе «Мальчик с собачками»:

– Слышь, пацан, ты не видел моего велика?

– А его бабушка взяла покататься.

Оранжевый бегом к бабушке, от возмущения аж заикается:

– Кто... Кто вам разрешил брать чужой велосипед?!

– Да я же только прокатиться...

Оранжевая майка растерянно разводит руками, забирает свой велосипед, закидывает рюкзак на багажник и уезжает.

Дама с пахитоской невозмутимо делает ему ручкой, берет у Пети поводки да еще и благодарит за короткую передержку.

Пока мы шли домой, я сына расспрашивала:

– Петь, что это вообще было такое?

– Ты ушла, тут бабушка с собачками и говорит: «Мальчик, это твой велик?» Я отвечаю, что нет. А она: «Ну, все равно, подержи собачек! Очень хочется прокатиться, а велика у меня нет». И берет прямо велосипед этого пацана и едет...

Я пока шла домой, пока готовила еду, все думала о том, как мало на свете нормальных людей, про весенние обострения и всякое такое.

А позже, за обедом, мне пришла в голову одна мысль.

– Петя, – говорю, – помнишь «Сказку о потерянном времени»? Что, если эта бабушка на самом деле тоже вовсе не бабушка, а девочка, которая понапрасну теряла время и сама не заметила, как стала бабушкой. Стать-то стала, а ведет себя по-прежнему как девочка. А?

Только Петя эту мою теорию решительно отверг:

– Была бы она девочка, мам, она бы не курила. Где ты видела девочек, которые курят?! А?

Действительно, где?

Она не кусается

Петю проводила в воскресенье утром на репетицию и еду обратно на его самокате. Представьте себе: цветущая аллея, птички поют, солнышко припекает, травка – это самое – зеленеет, одуванчики доверчиво тянут к солнцу круглые головки и всякая такая чепуха.

Вдруг сзади дикий крик:

– Не бойтесь! Не бойтесь! Она не кусается!

На этом месте, самом что ни на есть ровном, я от неожиданности и общей растренированности чуть не падаю с самоката. Вернее, падаю, но как-то очень удачно, успев подрулить в эти самые доверчивые одуванчики, прочь от асфальта, а также разбитых локтей и коленок. И уже сидя попой в слегка шокированных непрошеным визитом одуванчиках принимаюсь вертеть головой, высматривая собаку Баскервилей, которая, подумать только, какая удача, не кусается.

Никого и ничего. Ни Баскервилей, ни поменьше – ничегошеньки. Только птички поют. Потом из травы выныривает нечто эфемерное на паучьих ножках. Следом за ним второе – еще более трепетное. Эфемерные видят меня, страшно пугаются и кидаются прочь. В этот самый момент снова раздается трубный глас:

– Не бойтесь! Не бойтесь! Она не кусается!

И это чистая правда: я действительно не кусаюсь, спросите хоть кого. И незачем было так орать – вредно для собачьего здоровья!

Гадкий день

Гадкий день. Гадкий рюкзак за спиной. Гадкое метро. Гадкая пересадка. Гадкий вагон. Гадкий магазин. Гадкая аптека. Гадкий магазин. Гадкая аптека. Гадкая улица. Гадкий лед. Гадкая лужа. Гадкие реагенты. Гадкий сквер.

– Ну почему сегодня все такое гадкое?! Хоть бы что-нибудь не гадкое, для разнообразия, а! Хоть что-нибудь, а! Что-нибудь!

– В целях улучшения обслуживания все ваши пожелания записываются. Ваш заказ «Хоть что-нибудь не гадкое» принят к исполнению. Ожидайте. Вам ответит первый же освободившийся оператор.

Пушистый хвост, тяжелые мохнатые лапы, улыбающаяся пасть и оранжевый бант на шее. Тяжеленный собачий зад плюхается прямо мне на ногу: чеши! Я чешу, огромная собака благосклонно порыкивает – грамотно чешу.

– А еще у меня смотри какой мохнатый бок. А теперь вот этот. А брюхо почесать?! А теперь шею – вот тут и тут. Р-р-р-р-р, какое годное чесалово! Я с тобой дружу! Я тебя люблю, прохожий человек!

– Я тебя тоже люблю, толстая собака-улыбака, все плохое забирака!

Вполне сносный сквер. Вполне сносный двор. Вполне уютный подъезд.

– Петя, привет! Угадай, кого я только что встретила! Да-да, угадал: лечебную собаку-улыбаку. Да, и пузочесаку.

Что поделаешь, такая жизнь: одним – все, другим – ничего!

Не расстраивайся, в следующий раз специально пойдем гулять в собачий час, и тебе тоже повезет.