Получить не рыбу, но удочку

Разбираем пожертвованную одежду (каждый студент 10 часов в семестре обязан посвятить волонтерству). Фото из архива автора

Объезжая район, мы раздаем бездомным бутилированную воду, купленную на ближайшей заправке. Один из них в ответ на предложение воды продолжает смотреть в никуда. «Он не понимает, – догадывается Оливия и переходит на испанский: – Аква, сеньор?» Глаза старичка наполняются смыслом, на лице появляется улыбка, он берет бутылку и благодарит. Многие просят еды или теплой одежды, но мы располагаем только водой; за полчаса от 50 бутылок не остается и следа.

Проезжаем мимо женщины, которая, как маятник, раскачивается из стороны в сторону. Бедняга замерзает, ведь ночи в пустыне, где расположен Финикс, в разгар зимы холодные. Моя спутница вытаскивает из машины плед и укутывает им замерзающую. Другая встреченная нами бездомная просит отвезти ее в больницу. «Меня сбил поезд», – утверждает она. Поскольку видимых повреждений у нее нет, Оливия предполагает, что женщина психически больна или просто хочет попасть в больницу. Мы набираем 911, и уже через несколько минут подъезжает служба спасения. «На некоторое время ее могут положить в больницу, где накормят и согреют…» – говорит Оливия.  

Едем дальше, встречаем бездомного, у которого совсем порвались кроссовки. Моя коллега разворачивает машину в сторону супермаркета Walmart, где покупает пару самых простых кроссовок. Однако когда мы возвращаемся, того, кому они предназначены, уже нет… 

Сосредоточение бездомных именно в центре города объясняется тем, что там находятся организации, помогающие с трудоустройством и социализацией людям, попавшим в сложные жизненные ситуации. Центр Финикса в отличие от центров российских городов престижным местом для жизни не считается – здесь в основном располагаются крупные офисы, органы власти, учреждения культуры. Своего рода фавеллы, где селятся бездомные, – в пяти минутах езды от высоток даунтауна. 

 «Стать бездомным в Америке очень просто, – рассказывает местная жительница. – Обычно все наваливается как снежный ком – человек лишается работы, ему становится нечем платить за жилье, и, если найти новую работу не удается или, к примеру, работать не позволяет здоровье, он запросто может оказаться на улице». Сопутствующие проблемы с законом, алкоголем или наркотиками многократно усложняют ситуацию. Конкуренция в Америке такая, что человеку, совершившему даже мелкое правонарушение, очень сложно устроиться на работу, причем не только на хорошую, а и вообще на любую. 

Самая дешевая комната в бюджетном по американским меркам Финиксе стоит 500 долл. в месяц. Чтобы снять ее, нужно внести предоплату, которая часто превышает 1 тыс. долл., а также пройти проверку арендатора. В самом дешевом жилом комплексе «лендлорды» проверяют документы, платежеспособность, а также требуют номер социального страхования. Даже иностранцу при деньгах проблематично снять жилье, а уж местному безработному – нереально.

Однако это не значит, что вырваться из порочного круга человеку отныне невозможно. С одной стороны, в Америке нет такого уровня социальной защиты, когда оставшемуся без работы государство сразу же предоставляет жилье и денежное довольствие. С другой стороны, эти функции успешно выполняет большое количество благотворительных организаций. К примеру, в центре Финикса работают ночлежка на 250 мест, медицинский пункт, столовая, стоматологическая клиника, а также центр, где можно восстановить документы. Другими словами, рыбку здесь не дадут, однако получить удочку как раз можно. 

В центре города десятки людей ночуют прямо на асфальте. Фото Reuters

Специфического запаха в ночлежке нет – с 7 утра до 3 часов дня находиться в ней запрещено, в этот временной промежуток персонал дезинфицирует помещение. Есть душ и прачечная, где люди могут постирать свои вещи и помыться. Не говоря уже о том, что по приходе каждый получает набор чистых простыней и полотенец. Еще каждый приходящий получает комплект чистых носильных вещей из пожертвованных гражданами. В качестве волонтера вместе с коллегами-журналистами из разных стран я разбирал вещи, отданные благотворителями. В огромных мусорных мешках – горы одежды, по которой сразу можно определить благосостояние дарителей. Содержание – от почти новых брендовых вещей, которые идут на вешалки и на склад, до рваных маек, которые сразу идут в помойку. 

Цель американской ночлежки – дать человеку возможность привести себя в порядок, получить документы, вылечить зубы и в перспективе найти любую работу. После того как работа найдена, можно претендовать на социальное жилье (на которое, впрочем, очень большая очередь). 

И хотя с бездомными в Америке огромная проблема, нельзя сказать, что здесь с ней плохо справляются. Оказавшихся в трудной ситуации людей не принуждают уходить с улиц, но второй шанс на жизнь им реально предоставляют.