Вот тут – лазурь, а там – напиток солнца

Вино сопровождает дружеские встречи, скрашивает повседневность и расцвечивает праздники. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Я человек простой. Пью водку, текилу, граппу – и привычно бормочу: «И восходит в свой номер на борт по трапу постоялец, несущий в кармане граппу… по горбу его плачет в лесах осина, если кто-то плачет о нем вообще». Пью немного, но с удовольствием. И только со своими друзьями. Хорошо, когда напиток хороший, но в принципе от качества не завишу. Мне все равно. Обыкновенный любитель застольных бесед и шумных обсуждений всего, что обсуждению давно не подлежит. Я ни разу в жизни не напивалась, и если быть до конца откровенной – опьянение мне неведомо.

Не профессионал я, не сомелье, не винный критик. Заморочить голову – это пожалуйста, пьяно закружить в водовороте игристых слов увлекательно для любого автора… Названий итальянских вин сотни. И они различаются, как в армии, по рангам и чинам: выдающиеся, превосходные и хорошие. А ведь есть и обыкновенные, и заурядные, и, не поверите, скучные и неинтересные. Как будто речь идет о ком-то живом, но таком невыразительном, что хочется просто пройти мимо.

Вино – часть огромной жизни. От рождения и до смерти. Оно сопровождает дружеские встречи и любовные игры, скрашивает нашу повседневность и расцвечивает праздники в красные и белые цвета разнообразных градусов. И заслуживает почтения.

Хорошо было бы добраться до прекрасной Тосканы – родины самого знаменитого итальянского вина, Chianti, ставшего нам известным когда-то исключительно по художественной литературе. Кьянти нам первым выставил Хэмингуэй. Потом Ремарк. Западная жизнь. Импортные напитки. Что мы знали? Каберне ты мое, каберне, да недоступное саперави за полноценный рубль. Спешу заметить, что о вине написано ничуть не меньше, чем о весне и чувствах.

Подножье мира – льдистая вершина.

Пылает скатерть золотом червонца.

В сосудах ценных мировые вина:

вот тут – лазурь, а там – напиток солнца.

(Андрей Белый)

Или – если бы я могла позвать всех в живописный Пьемонт, где делают самые знаменитые вина в мире – Barbaresco и Barolo. Перечислить их все могут только специалисты и настоящие любители. Эти вина обладают интересными запахами: гудрона, кожи, вишен, кофе, табака с примесью сухих трав. Неподдельное удовольствие вызывают с сильными ароматами кедра, пряностей, смолы, лепестков роз и черных ягод.

Кто-то мне рассказывал, что бокал этого вина рубинового цвета раскрывает томное благоухание ямайского перца, не пьянит, а возносит к каким-то невидимым высотам вкуса и воображения. Я не знаю, как пахнет ямайский перец, но в то, что вино может раскрыть в человеке неожиданное, – верю. Легкое опьянение, даже не так, легкое обольщение – возможность «улететь», придает хорошему вину вкус радости. Предвкушение снимает напряжение, разглаживает морщины усталости, зажигает в глазах блеск ожидания… Разговор становится чуть громче, беседа чуть интимнее, предвкушение нетерпеливее. Сейчас губы прильнут к вожделенному пьянящему соку. И в душе зазвучит «Волшебный напиток» Гаэтано Доницетти. Всем хочется, чтобы их любили и музыка звучала в душе...

Итальянский этикет: главному за столом официант наливает в бокал заказанное вино. Тот неспешно пробует (все ждут, не выказывая нетерпения) – отвергает или одобряет. Если отвергает – бутылка будет заменена. А пробка понюхана. И дегустация состоится вновь. Выбор вина – серьезное дело… Карта вин – либретто предстоящего застолья. Никто вас не поймет, если сказать: принеси, батенька, чего-нибудь покрепче. Или подороже, или на свое усмотрение. Когда делают первый глоток, говорят только о букете, виноградниках, провинциях, оттенках вкуса и полноте цвета… И температуре – белое должно быть холодным, красное – теплым. Ну а потом… гимн вину. Каких эпитетов только не услышишь – и пышное, и бархатистое, и безупречное…

В опере «Волшебный напиток» Гаэтано Доницетти бордо сыграло роль любовного эликсира. Фото с сайта www.meloman.ru

Виноградная лоза – символ плодородия, изобилия, жизненной силы… Во веки веков ей поклоняются со всей жизнерадостностью итальянского характера. Шутят бесконечно и любят смеяться над собой. Хороший анекдот всегда уместен к вину, особенно про женщин.

Ни разу не слышала, чтобы, пробуя вино, люди говорили о Берлускони, например. Или о том, что Ной был первым виноделом. Ной же не француз, не испанец и даже не чилиец – что он мог понимать в вине?

Нужно смаковать. Наслаждаться, побалтывать бокалом, смотреть, как винные «слезы» стекают по стеклу. Они должны тянуться медленными струйками. Вино не пьют залпом, а по глотку, ожидая послевкусия. Мера определяется вкусом и желанием. Если есть желание просто напиться – марка вина не имеет значения. Можно пить водку, запивая пивом. Пиво в Италии тоже есть. И итальянцы предпочитают свои сорта – Peroni и Moretti. Но они никогда не предпочтут пиво вину. «Да пребудет вино неразлучно с тобой!» – известно им с рождения без всякого Омара Хайама и его бесчисленных рубайи.

Как-то в ресторане наш народ дегустировал какой-то новый сорт розового вина с виноградников Гарды. Вино было легким и вкусным, разговор приятным и веселым. Я сидела со своей рюмочкой граппы и слушала беседы о «теле» вина. Ассоциации с телом были совсем другими, я думала, что, находясь в доступной близости от Милана, так и не посмотрела фреску Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», которую реставрировали двадцать один год. Ход мыслей вообще непредсказуем.

– А ты знаешь, что это такое? – спросили меня.

– Тело вина? Жидкость может иметь тело бочки, бутылки, бокала, стакана, – пыталась рассуждать я. – Говорят же сейчас «в теле письма»…

– Ты думаешь о форме, а тело – это совсем другое.

– Что же? Представление, какое оно во рту? У всех же разное – кому-то сладко, кому-то горько.

– А вот и нет – это личностное восприятие, мгновенное, а «тельность» имеет постоянные характеристики: тягучесть, плотность, вязкость. Как будто бы во рту тяжело, но ты не можешь избавиться от желания сделать следующий глоток. Вот попробуй.

– Не хочу.

– Впрочем, люди, пьющие крепкие напитки, не обладают тонким чувствованием.

Так я узнала еще об одном своем недостатке. И очень обрадовалась. На солнце тоже есть пятна. А если серьезно – есть еще время что-то изменить, увидеть себя глазами других.

Может быть, люди для этого и пьют вино, чтобы уловить суть и смысл своего существования на земле. И тогда драгоценным винам наступает свой черед прозрения.

Сало (Италия)