Не в рубахе дело

И почему человек не может плавать в счастье, как рыба в воде? Рисунок Олега Эстиса

Человек – бесконечность. И все вокруг него – бесконечность. Кто это понимает, те счастливые. 

Но самое замечательное, что можно быть счастливым, ничего этого не понимая, – просто так, в простоте своей.

Не могу представить себе счастливым безрадостного человека. Радость – первая и необходимая составная счастья, как в хлебе – мука. В хлебе даже дрожжи не обязательны, даже без соли можно, только нельзя без муки и воды. Ну, воды в каждом из нас достаточно: семь десятых, как считают ученые. А вот радость сосчитать не могут, да и какой мерой ее измерить? 

Есть у Льва Толстого рассказ «Много ли человеку земли нужно». Могучий рассказ. Так заканчивается: «Поднял работник скребку, выкопал Пахому могилу, ровно насколько он от ног до головы захватил – три аршина, и закопал его». 

Но вот неба сколько человеку нужно? Живому. Лев Николаевич не сказал. А я думаю, небо человеку нужно все, чтоб жить да радоваться.

А рассказ Анатоля Франса «Рубашка» читали? Помните начало? «Христофор V был неплохим королем». Одно плохо: его ничего не радовало, постоянно грызло уныние. 

Дальше на 70 страницах рассказывается, как искали средство сделать короля счастливым. Наконец нашли способ избавить монарха от недуга – он должен носить рубаху счастливого человека. Целый год искали такого, обошли все королевство, пока не нашли, а у того рубахи не было.

Давно я читал этот рассказ, еще школьником. 

А взрослым нечаянно подслушал, как моя мать моему отцу рассказывала:

– Шли Господь и Иисус Христос, а три девушки просо пололи, устали, лежат. Другие все трудятся, спину гнут, а эти легли в тенек. Спрашивает их Господь: «Девушки, как нам в Грибаново пройти?» А они и головы не поднимут, только одна засмеялась и ногой взбрыкнула: туда, мол, идите. Идут они дальше, видят – юноша пашет. Господь спрашивает: «Юноша, далеко ли нам до Грибанова?» – «Да нет, рядышком. Вот лошадь выпрягу, вас провожу». Вывел кобылу с полоски, навесил ей торбу с овсом, она и хрупает. А юноша довел их до Грибанова и назад пошел. Идут Христос с Господом дальше. Христос и спрашивает: «Господи, а какое юноше будет добро за его уважение?» – «А вы, Христос (никогда, кроме этого рассказа, я не слышал и не читал, чтобы Господь обращался к Христу на «вы». – В.В.), сами какую награду ему хотите?» – «Жену хорошую». – «Будет ему жена – из тех девушек, что просо пололи». Иисус опечалился: «За что ж ему такая немилость». А Господь отвечает: «Коли будет ему такая жена, как он сам, всегда будут сыты. А коли и той такой же лентяй попадет – не то что детей прокормить, себе на кусок хлеба не заработают».

Смотрю из-за двери: отец чешет лоб.

– Мать, что-то я не пойму… Чем же Господь того юношу наградил? Получается, вместо премии перевели его в отстающую бригаду? Не пойму чего-то.

Я тогда мать не спросил, торопился куда-то. Теперь уж не спросишь. А ответ, думаю, она знала.

Много раз я вспоминал эту притчу и вот что решил: Бог милостив – для меня это главная из бесчисленных, непостижимых сущностей Бога. Вот Он и явил Свою милость: той лентяйке послал работящего мужа, а юноше – жену веселую; кому чего не доставало, тот то и получил.

Возможно, такое мое разумение и неверно, но другого пока не нашел. И, честно говоря, мне больше нравится мамин рассказ, чем Анатоля Франса и даже Толстого – и короче, и занимательнее.

Нет, не стать счастливым, надев чужую рубаху, да хоть шубу с царского плеча.

Несколько лет назад архиепископ Езрас Нерсисян, глава Армянской Апостольской церкви в России, предложил мне встретиться с молодыми московскими армянами.

– Вардван, как ни встречу вас, вы всегда радуетесь. А они молодые, здоровые, работа есть, машина есть, у многих образование хорошее, а ничего их не радует.

– Владыко, встречусь в любой день. Но как научить человека радоваться, если он сам не рад?

Архиепископ чуть подумал, развел руками: действительно, как? 

Удивительно, до чего много может человек! Добраться до Луны. Без всякого снаряжения нырнуть на 100-метровую глубину. Выучить 100 языков. Поднять чудовищную тяжесть. Бежать быстрее лошади. Производить в уме сложнейшие вычисления. Расшифровать генетический код. Не имея рук, ногами суметь писать, рисовать, вдеть нитку в иголку и пришить пуговицу к пиджаку. 

А радоваться не всякий умеет. Как будто это так трудно. 

Вышел на улицу (ул. Расковой, 31 августа, 13.00–14.00), стал считать встречных: из 119 только 2 радостных – мальчишка на самокате и бабка с клюкой, 3 условно-радостных (улыбаются): красавица-продавщица на рынке, девушка в наушниках (слушала музыку) и Тони Роббинс (на афише); а подарком мне стала встреча в подземном переходе из метро «Савеловская»: седой человек, слепой, бодро шел, постукивая по плиткам, разговаривая по мобильнику, и при этом не просто смеялся – хохотал! Если бы я был Зурабом Церетели и мне заказали изваять Счастливого Человека, я изобразил бы того незнакомца с палочкой и мобильником: слепого, идущего, хохочущего. 

Вот интересно… Случись у человека горе, ему все сочувствуют. А случись огромная радость (влюбился без памяти и она в него; совершил открытие; на старости лет выучился играть на лютне; выиграл миллион в лотерею; не зная немецкого языка, уехал в Германию, а через несколько лет получил престижнейшую для немецких поэтов премию), много людей кинутся его поздравлять? Вот именно! Еще и пословицу припомнят: «Счастливым быть – всем досадить». Да плечами пожмут: а чего радоваться?

Как чего?! Да ведь он – ваш знакомый, дядя или племянник, сослуживец, сокурсник, сосед – счастлив! Для короля Христофора V целый год не могли отыскать счастливого человека в целом королевстве, а вам повезло: вот же он, рядом. Можно дотронуться, даже обнять. Так подойдите!

Мой сын, когда ходил в детский сад, был похож на маленького Черчилля: щечки крепенькие, серьезный, взгляд внимательный. Я все пытался ему объяснить, что не в деньгах счастье.

– Ну, сам подумай: если бы счастье можно было б купить, оно все досталось бы богачам. Но ведь самое главное человеку дается даром: небо, свет, воздух, красота, талант, дружба, любовь. Даже чувство юмора ни за какие миллионы не купишь.

Сын смотрел на меня, как на глупенького… и не верил. Не верил и когда школу (с хорошим знанием французского) окончил, и когда из армии пришел, и после и потом. Ему скоро стукнет пятьдесят. Не знаю, что он теперь думает. Давно не виделись.  

P.S. Когда стал проверять, как правильно писать название рассказа Льва Толстого про мужика Пахома, в том же томе наткнулся на его рассказы для крестьянских детей и среди них – коротенький, на полстраницы – «Царь и рубашка». Понятно, Толстой написал свою сказку раньше, чем Анатоль Франс, но, думаю, и до Льва Николаевича такой сюжет был не раз рассказан и написан. Это ведь вечная тема: счастье-злосчастье. Но при чем здесь рубашка?