Неудобный атаман

Антонов хоть и был социал-революционером, но призывал бороться «во имя веры, родины и правды». Открытка начала ХХ века

Почти 100 лет назад, на исходе Гражданской войны, начался один из самых кровавых ее эпизодов. Крестьянское восстание под руководством эсера и начальника губернской милиции Александра Антонова, его брата Дмитрия, фронтового фельдшера, и георгиевского кавалера, поручика императорской армии Петра Токмакова, охватило практически всю Тамбовскую губернию, а правительство большевиков не стеснялось в средствах его подавления.

В 1921 году, после того как завершалась польская кампания, а в Крыму были опрокинуты остатки сил Врангеля, судьба мятежа была предрешена – армии восставших крестьян были разгромлены, а за их командирами началась охота, в которой участвовали самые видные военачальники РККА – Михаил Тухачевский, Иероним Уборевич, Николай Какурин, будущий классик советской детской литературы Аркадий Гайдар. Летом 1922 года чекисты выследили и застрелили братьев Антоновых в перестрелке в селе Нижний Шибряй, поставив точку в истории крестьянской войны на Тамбовщине. Прямо как троица братьев Эрп и Джон Генри «Док» Холлидэй, которые в 1881 году положили конец эпохе беззакония на Диком Западе, перестреляв банду Клэнтонов и Маклори в городке Томбстоун, штат Аризона. Но если Томбстоун стал неоспоримым памятником своей эпохе, а про перестрелку законников с бандитами снято едва ли не больше фильмов, чем про любую другую битву в истории человечества, то о том, какой должна быть память об участниках последней русской крестьянской войны, копья ломаются до сих пор. В том числе и в бывшем губернском центре Тамбове.

После того как братья Антоновы приняли в Нижнем Шибряе свой последний бой, их тела были перевезены в здание Казанского монастыря. В октябре 1918 года он был закрыт советской властью «в связи с фактом выступлений против советской власти при вспышке контрреволюционного мятежа» (уже летом 1918 года в Тамбове подняли мятеж левые эсеры), а впоследствии стал концентрационным лагерем, в котором содержались пленные повстанцы, члены их семей и заложники из мятежных деревень. По слухам, тело атамана Антонова выставлялось для обозрения, чтобы убедить тамбовчан в том, что восстанию – конец. И снова – параллель с Диким Западом: бандитов, застреленных в Томбстоуне, тоже выставили на всеобщее обозрение в витрине лавки гробовщика.

Памятник тамбовскому мужику стоит рядом с местом предполагаемого захоронения атамана. Фото Вадима Животовского

Однако точное место захоронения атамана у стен закрытого монастыря неизвестно до сих пор. Говорят, что над ним теперь стоит памятник Зое Космодемьянской, открытый в 1947 году, – в городе он стал любимым местом проведения коммунистических митингов. О судьбах родни атамана вообще известно немного. Его сводные младшие братья, Модест и Валентин, после смерти родителей в 1920 году несколько лет содержались в детских домах губернии. Валентин сбежал из приюта в 1924 году, Модест находился в нем до 1927 года. Затем следы обоих братьев теряются. Старшая сестра, Валентина Степановна Антонова, вступила в 1919 году в ВКП(б). После ареста губернской ЧК за помощь ушедшим в подполье братьям она умерла в тюрьме 1 мая 1920 года – и место ее захоронения также осталось неизвестным. Вторая старшая сестра Александра Антонова, Анна, сотрудничавшая с эсерами в годы первой русской революции и отошедшая от политической деятельности в 1910 году после того, как провела год под арестом, также попадала в ЧК. Она тем не менее сумела доказать, что о братьях ничего не знает и не поддерживает с ними отношений, после чего в 1921 году переехала в Москву. А потом – в Ленинград, где и умерла в 1948 году, пережив блокаду. Дмитрий Антонов, один из руководителей восстаний, по сообщениям некоторых пленных, вел хронику боевых действий, писал листовки и воззвания, а также – взяв псевдоним Молодой Лев – стихи. О том, сохранились ли его сочинения, сейчас ничего не известно, а сам он был похоронен в черте города, в братской могиле на берегу реки Цны.

Неопределенно обстоят дела и с памятью о самом восстании. Активный революционер, подпольщик и боевик Антонов, которого от смертной казни в свое время спасло только личное решение Петра Столыпина, заменившего ее пожизненной каторгой, остается фигурой, неудобной для памяти – особенно для официоза. И история попыток установки монумента восставшим крестьянам и их вожаку в этом смысле более чем красноречива. В последний раз вопрос об этом поднимался в июле 2017 года, когда депутаты городской Думы сначала отказались признать законной установку закладной доски на набережной у монастыря, а потом согласились – правда, постановив заменить надпись на нем. Упоминание об Антонове из текста «На этом месте будет установлен памятник жертвам народно-крестьянского восстания под руководством Александра Антонова» исчезло, а при обсуждении некоторые депутаты сравнивали атамана с главарями чеченских сепаратистов.

А попыток тем не менее было предпринято немало. Впервые памятная доска была открыта у Казанского монастыря в 1999 году. Через год на ее месте был установлен и освящен небольшой памятник с барельефом, изображающим Антонова и восставших крестьян, и его собственными словами: «Бороться за правое дело приходится, братцы, самим только нам. Бороться честно, храбро и смело – во имя веры, родины и правды». Правда, он не простоял и года: был украден охотниками за металлоломом. Взамен него был поставлен закладной камень, обещающий, что памятник народно-крестьянскому восстанию под руководством Антонова когда-нибудь обязательно появится. Он продержался дольше: его демонтировали в 2010 году под предлогом того, что хулиганы нарисовали на камне свастику, которую оказалось невозможно стереть.

А в 2007 году у еще не открытого памятника появился конкурент: памятник тамбовскому мужику, стоящий в нескольких сотнях метров от места предполагаемого захоронения Антонова, где также был один из лагерей для семей восставших. Памятник подчеркнуто деполитизированный, словно в пику желающим, чтобы на карте города появилось имя легендарного вождя крестьянской войны. Тщедушный и оборванный мужичок оторвался на мгновение от плуга; взгляд его устремлен к небу, а в кулаке он сжимает нательный крест. Под ногами у пахаря – символы Гражданской войны, которые он как будто отбрасывает ради Христовой молитвы: пулеметные ленты, винтовка и грозное красное знамя с лозунгом «Земля – крестьянам!». Своя земля пахарю, очевидно, не нужна. Кстати, стоит он на Кронштадтской площади – а ведь незадолго до начала крестьянской войны в Тамбовской губернии против большевиков выступили революционные матросы в Кронштадте. Слышать о памятнике положительных отзывов от тамбовчан автору статьи не доводилось ни разу.

Антоновщина спустя 100 лет остается на родине «беспамятной». Пожалуй, самым непротиворечивым и вызывающим наименьшее количество споров мемориалом ей служит часовня в память о жертвах массовых расстрелов в Казанском монастыре. Да еще в 2013 году в Нижнем Шибряе, где закончился боевой путь Антоновых, социалисты-неформалы установили «партизанский» православный крест атаману.