Газоны и клумбы побеждают

Дачные труды по-прежнему в руках старшего поколения. Фото Олега Ласточкина (НГ-фото)

Добрая половина российской части человечества может считаться дачниками: согласно опубликованным данным, называть себя  таковыми могут 48% россиян. Что такое дача? Садовый домик посреди пресловутых шести соток, изба в деревне, доставшаяся по наследству или купленная у уставших от сельской жизни прежних хозяев. Квартира в курортной местности, коттедж где-нибудь на ближних подступах к мегаполису, укрытый от его дымных очей кустами сирени и цветочными клумбами. О роскошных загородных особняках, скрывающих за высокими заборами чьи-то номенклатурные тела, не будем – их в конце концов меньшинство. (Хотя, как выразился один литературный герой, «подавляющее меньшинство».)

Говорят, что понятие это, как и многое в России, появилось с легкой руки Петра I, раздававшего своим сподвижникам пригородные земли с людишками или без оных. Якобы от «царь дал» и образовалось слово «дача». Хотя примерно до середины позапрошлого века такого понятия, как «дачник» в России просто не существовало. Первый императорский указ, в котором слово «дача» употребляется в знакомом нам смысле, был опубликован в 1844 году и назывался: «О раздаче в г. Кронштадте загородной земли под постройку домиков или дач и разведение садов».

О тех, стародавних дачниках мы знаем в основном по произведениям Антона Чехова,  полотнам русских художников (Маковский, Поленов, Кустодиев и др.) и по цитатам из старых газет. Сейчас трудно представить дачными поселками раскинувшиеся внутри сегодняшней Москвы Сокольники, Останкино, Медведково, Печатники, Люблино, Царицыно, Кунцево… В промышленной, славящейся не слишком чистым воздухом Перерве, например, происходили события, описанные Чеховым в рассказе «Воспоминания дачного идеалиста».  

После наступления советской эпохи слова «дача» и «дачник» стали на долгое время если не запретными, то, во всяком случае, не слишком популярными у газетчиков, писателей и их читателей. Куда как актуальнее был коллективный отдых в пионерлагере и санатории, а также поездки на весьма популярные  массовки – выезд на природу всем учреждением, с впечатляющим запасом зеленых и белых бутылочек… Дачи же в середине ХХ столетия были старыми, наследственными, пригодными для всепогодного и всесезонного проживания. Помните у Ильфа и Петрова упоминание унылого дачника, живущего летом и зимой на станции Хлебниково? Кстати, хваткий Савва Игнатьевич из «Покровских ворот» пленил утомленную неприспособленностью мужа Маргариту Хоботову тоже на даче, и тоже по Савеловской дороге.

Но вот лет где-то 40 назад романтически настроенное и одновременно практически мыслящее население России охватил дачный бум. Все стали «получать» участки, чтобы там заниматься выращиванием клубники, картофеля и прочих укропов и петрушек. Многим казалось, что полученные за 100 км от Москвы шесть соток смогут едва ли не прокормить семью. Во всяком случае, сделать то, на что родное государство оказалось, увы, не способным – обеспечить свежими фруктами и овощами.  

Потом и эта «продовольственная программа» (как и все прочие) оказалась химерой: дача требовала ежедневных трудов, солидных затрат и к самоокупаемости даже не думала приближаться. Многие «фазенды» образца 1980–1990-х нынче просто заброшены, некоторые используются как «рыбачьи» или «грибные домики» для сезонных выездов на природу. Но тысячи, сотни тысяч личных хозяйств еще живут. Что же такое они и каков он, современный дачник? 

Представить сегодняшнего дачника в панаме, изящной чесучовой тройке, с тростью в руке, перепрыгивающего элегантным соскоком через глубокую лужу на проселочной дороге, невозможно. Из этой чеховской картинки, пожалуй, только лужа в нашей действительности все еще играет какую-то роль. Сегодняшний дачник – это глубокие и высокие галоши, не снимаемые даже в самые жаркие и сухие дни, захватанная бейсболка с патриотическим логотипом и хлопчатобумажная рубашка с засученными рукавами, которая с тоской вспоминает то золотое время, когда вокруг ее ворота залихватски завязывали галстук…

«Безлошадных» садоводов почти не осталось, в результате практически исчезли заполненные «до закупорки» перед выходными и к вечеру в воскресенье пригородные электрички и автобусы, зато стали привычными муторные пробки на областных дорогах. У большинства дачников газоны и клумбы давно заняли места картофельных и капустных грядок. Хотя побаловаться (да еще под рюмочку!) своим, сорванным прямо с огуречной плети корнишончиком – ох и славно! 

Дачные труды по-прежнему в руках старшего поколения. Хотя эта работа «и опасна, и трудна»: тяжело стало нагибаться, да и верхняя ступенька дачной лестницы грозит случайным падением. Огородные фотографии, запечатлевшие вас с тыла в наклонном положении, уже не веселят. Наследственная тяга к земле у детей и внуков проявиться не спешит – видимо, ждет наступления обещанного нового пенсионного возраста. Скупленные впрок в 1990-х в ожидании земельного бума участки в сотне-другой километров от Москвы и прочих крупных городов зарастают лебедой и, видимо, уже никогда не будут освоены… Новые законы о дачниках, перекрестившие их в огородников и садоводов, запутанны, не очень понятны, а потому пугают. Хотя утреннее солнышко по-прежнему светит в окно щитового домика, птицы щебечут, а в ближнем лесу растут ягоды и грибы…

Каким будет дачник 2020-х, нужны ли ему будут его сегодняшние сотки, будет ли он как рачительный хозяин нужен им? И будет ли он вообще?.. 

Будущее, как известно, непредсказуемо…