Нежно о горестном

Резо Габриадзе в свои 80 с хвостиком – поэт и выдумщик, как все дети. Фото Интерпресс/PhotoXPress.ru

Бросайте все и бегите смотреть этот фильм. Он называется «Знаешь, мама, где я был?». И мелким шрифтом: «Рассказано и нарисовано Резо Габриадзе». Как видно из подзаголовка, этот фильм – анимационный и документальный. И автобиографический. Замечательный Резо говорит о своей жизни, которую не только сам прожил, но и сам нарисовал. А кто такой Резо Габриадзе, одним словом не скажешь: художник, сценарист фильмов «Мимино», «Кин-дза-дза!», «Чудаки» и других, создатель театра марионеток. Но главное – поэт. Поэт во всем, что бы он ни делал. И выдумщик, как все дети.

А он в свои восемьдесят с хвостиком – ребенок. Иначе бы он не мог так хорошо помнить свои детские страхи, сны и фантазии. Вот говорю и чувствую, как этот волшебный фильм ускользает между слов. Его надо смотреть и слушать. Слушать старого, мудрого и веселого человека, который много пережил, многим переболел, но, к счастью, так и не вырос. Господи, как он нежно говорит о своих близких и дальних, о друзьях и недругах. Откуда возникает это ощущение нежного прикосновения к любому эпизоду жизни? Даже к печальному и горькому? Наверное, «виноваты» тихий, очень домашний голос рассказчика и ненавязчивая, доверительная интонация. Создается впечатление, что рассказчик абсолютно уверен, что слушают его только друзья, которые, конечно же, всё поймут правильно, откликнутся на шутку, улыбнутся фантазиям, разделят печаль.

Удивительно. Такие, казалось бы, многократно описанные времена: война, родной город, мама, школа, уличная шпана, сердитые учителя, каникулы в деревне у бабушки с дедушкой. А получаются фантастические и абсолютно непредсказуемые картинки. Вернее, картинки, которые кажутся родными, личными и одновременно непредсказуемыми, рожденными веселой и свободной фантазией рассказчика.

Несколько штрихов, сделанных тушью, и перед нами милая мама мальчика, красочный старый Кутаиси, собеседница крыса, с которой мальчик Резо познакомился в городской библиотеке, добрая бабушка, суровый дед и незабываемый пленный немец, который помогал старикам по хозяйству. И перед тем, как их покинуть, перед тем как вернуться на родину, починил, подлатал, вычистил и покрасил все в их доме. А еще долговязый мрачный на вид человек, попросивший мальчика написать послание красавице Маргарите и тем самым подтолкнувший его к «греховному» занятию поэзией.

Об этом фильме можно говорить очень долго. Отдельно о живописи, отдельно о многоголосом грузинском пении и вообще о музыке, которая тоже участник действа, отдельно о звуках, живущих в фильме. И хотя в конце фильма на замечательном музыкальном фоне плывут имена всех, кто трудился над этой картиной, создается впечатление, что фильм не сделали, а выдохнули. Этот фильм – родной, наверно, еще и потому, что пронизан любовью (ведь режиссер фильма – сын Резо Лео), и очень нужный, потому что он – о главном, об отношениях с миром, с людьми и с самим собой.

Пишу об этом событии, тщетно стараясь избегать суперлативов, «превозмогая обожанье». А если не превозмогла, то тем лучше. Как еще убедить людей все бросить и бежать в гости к Резо?

Дедушка чуть не застрелил пленного немца, который хотел построить теплый туалет. Кадры из мультфильма  «Знаешь, мама, где я был?» 2017

Думала, что написала все, что хотела, и поняла, что фильм все-таки ускользнул и остался тайной за семью печатями.

Как можно было не рассказать о том, как мальчик Резо ходил в школу? Он же не просто шел, а петлял, пробирался, боясь столкнуться со злыми мальчишками, которые норовили его побить. «Только что кончилась война, – говорит Резо, – и люди были раздраженные, усталые, злые. Не только мальчишки, но и взрослые старались пнуть, задеть, ударить». Может, и не этими словами говорил он, но смысл такой. И эта дорога в школу – свидетельство пронзительного одиночества маленького мальчика, который чувствовал себя в безопасности только в одной точке на земном шаре – в городской библиотеке, где не было никого, кроме него и обитающей там крысы. Мальчик любил книги, а крыса – обложку от них и корешки.

Как не сказать подробнее о бабушке и дедушке, куда его иногда отсылала мама? Бабушка ласковая, уступчивая, а дед – мрачный, гневливый, не любящий лишних слов. Он схватился за ружье и чуть не застрелил пленного немца, когда тот хотел построить для стариков хороший теплый туалет в доме вместо старого, холодного, что стоял на горе. Нет, дед здесь хозяин, и ходить он хочет в свой продуваемый всеми ветрами старый туалет. Ходил он, ходил в него, простудился и умер. И как горевала бабушка! Как плакала, натыкаясь на вещи старика! Ну кто, кроме деда, – сокрушалась она, – мог бы так ласково, осторожно, такой нежной струей лить ей на голову воду из кувшина, когда она мыла волосы. Что еще нужно, чтобы сказать все о любви и верности?

Маленький Резо не просто ходил в школу, а петлял, боясь злых мальчишек. Кадры из мультфильма «Знаешь, мама, где я был?» 2017

До чего вместительна картина, которая длится немного больше часа! В нее поместилась вся долгая жизнь с ее одиночеством, любовью, поэзией и чудесами. А чудеса случались постоянно. Какое-то случайно найденное бревно в форме фаллоса останавливало дождь и вызывало солнце. Зашедший в библиотеку мрачный тип с профилем вместо лица превратил мальчика в поэта. Благодаря случайному разговору с главой города возник театр марионеток. Да и сам этот театр – чудо. Резо пишет для театра мудрые, полные юмора пьесы и делает куклы.

Чистый звук – вот что хочется сказать об этом действе. Чистый звук, который всегда большая редкость. Я недавно слышала его, когда перечитывала книгу «Нота». Там замечательный музыкант Рудольф Баршай рассказывает Олегу Дорману о своей жизни.

Без таких людей, без такого звука жизнь была бы другой. И, досмотрев этот фильм, хочется вернуться к его началу. И, слава богу, это возможно.

Спасибо Лео, который задумал этот фильм и написал сценарий. Спасибо всем, кто сотворил это чудо. И, конечно же, самому Резо.