О беге на бегу

Все для работы и семьи, а что для себя?

Главное – надеть кроссовки и открыть дверь. Тогда отступать уже некуда. Подошва отталкивается от земли. Ты чувствуешь себя не на своем месте. Штаны странные. Да и вся эта история вообще кажется дурацкой затеей. 

За 10 минут до этого бессмысленного поступка ты смотришь на себя в зеркало: я – и бегать? Хочется покрутить пальцем у виска. Бегают спортивные подтянутые люди, те, которые ведут здоровый образ жизни, не ложатся спать в два часа ночи, не пьют вино за экраном ноутбука и не едят гамбургеры с картошкой. 

Это определенно не твоя история. Да и времени тоже нет. Впрочем, его нет никогда. Время вообще жутко непостоянная субстанция, чуть расслабишься – сразу норовит испариться.

Да и когда? Утром надо на работу. Работа – это важно. Вечером – семья, дети, ужин, друзья. Отдых, наконец. Это тоже важно. 

Потом начинаешь думать: работа – это для компании, коллег, общих задач, денег, в конце концов. Вечер – для семьи, друзей или опять же для работы. А что для меня? Вот прямо здесь и сейчас – что для меня?

В какой-то момент я поняла, что «для меня» у меня нет. А как только появляется – я немедленно стараюсь от него избавиться, делегировав его работе, семье и далее по списку. Жутко сложно быть наедине с собой. 

Если ты продолжаешь бегать и при минусовой температуре – это уже показатель. Фото Depositphotos/PhotoXPress.ru

Поэтому я никогда не бегаю «для». Я бегаю «от». Убегаю от компьютера и грязной посуды. Ненужных мыслей и бессмысленных разговоров. От соцсетей и мессенджеров. От неразрешимых проблем. Я могу убежать. Да, ненадолго, потом придется вернуться, но сейчас земля крутится под твоими ногами немного быстрее, и хотя бы на полчаса ты свободен.

Первый раз все пойдет не так. Ты наверняка неправильно оденешься, и тебе станет слишком жарко. Потом захочется пить, заколет в правом или левом боку, дыхание кончится до того, как автоматический голос в запущенном приложении на телефоне отсчитает первый километр. Тяжело дыша, проклиная все на свете, мечтая упасть прямо сейчас и умереть на месте, ты побежденным вползешь на свой этаж. Приняв душ, напившись воды и перестав хвататься за бок, ты что-то почувствуешь. Ты поймешь, что ровно сейчас ты что-то сделал для себя. Ни для коллег по работе, ни для проекта, ни для семьи – а для себя. И, возможно, под всеми слоями физического дискомфорта что-то зашевелится. До молодца в твоем собственном сознании тебе, конечно, как до луны. Но ты это сделал, точка, и этого у тебя никто забрать не сможет.  

Спустя несколько дней, когда ноги перестанут болеть, а чувство захочется повторить, ты сядешь и соберешь плейлист с энергичной музыкой в своем телефоне. Наденешь футболку с коротким, а не длинным рукавом, помня, как было жарко в прошлый раз. Робко запустишь беспощадное приложение, пусть себе стыдливо отсчитывает каждый метр, дающийся так непросто. 

Аккорд любимой песни, подошва отталкивается от земли, черт, почему так сложно? Вряд ли ты пробежишь больше, чем в первый раз, может быть, даже меньше. Но два раза – это уже не случайность, даже если у тебя язык не поворачивается сказать про себя «я бегаю». Потом дурацкая встреча с соседом. «О, ты бегаешь?!» Не знаешь, что ответить, ты сам пока не знаешь, что ты делаешь, и не очень понимаешь, зачем все это. Но прибавляешь шаг и делаешь музыку в наушниках чуть погромче. 

Нет, легче не станет, ты опять приползешь домой со сбитой дыхалкой, в соплях и болью в боку. Пойдешь в душ, напьешься воды, рухнешь на диван. И вдруг подумаешь: «А ведь я бегаю». 

Если не передумаешь на следующей неделе, мазохизм продолжится. Ответа на вопрос, зачем ты это делаешь, у тебя пока еще нет. Очень сложно отследить момент, но вдруг ты поймешь, что пробежал уже два километра, а мысли о скорой и желаемой смерти тебя еще не посетили. Ты, конечно, совсем не легок и не стремителен, но вот уже третий километр, а ты только повернул к дому. И на прошлой неделе на этой песне ты уже подбегал, правильней сказать, подползал к подъезду, а сейчас тебе еще бежать и бежать. И в этот раз ты специально делаешь крюк, чтобы зловредная программа отсчитала ровно четыре километра. Это уже серьезная заявка. Ты добираешься до дома – со сбитой дыхалкой и в соплях, потому что выжал из себя больше, чем мог, но в голове при этом удивительная легкость. 

В какой-то момент стыдливое чувство от того, что вроде занимаешься не своим делом, и раздражение на свою неуклюжесть сменится на «а я бегаю». В шкафу появится еще одна футболка для бега. И, возможно, новые штаны, уже не такие дурацкие.

Где проходит пограничная черта? Для каждого она своя. Моя в свое время прошла через термоперчатки. Пойти бегать в плюс 15 по силам любому. Попробуй повторить в плюс пять. Вначале от холода у тебя отвалятся руки, опять появятся сопли, ты будешь согреваться дольше, чем обычно, или напялишь на себя слишком толстую кофту, ужаснувшись показаниям термометра, и взмокнешь на первом же километре. Плюнешь и оставишь эту затею до весны, а там опять, опять не будет времени. 

Или купишь термоперчатки для бега. И пойдешь бегать в плюс пять, а потом в плюс один. А потом выпадет снег. И нужно будет надеть двое штанов. И три кофты. И перчатки. Но, как ни странно, тебя это не остановит.

Просто теперь тебе необходимо крутить землю регулярно, тебе постоянно кажется, что ей не хватает ускорения, и состояние это можно изменить, лишь подтолкнув ее хорошенько шипованной подошвой твоих зимних кроссовок. 

А потом зима соберет свои вещи и двинется на выход, тогда в один прекрасный день ты оставишь дома термоперчатки, а еще спустя пару недель, достав из шкафа те самые первые дурацкие штаны, в которых не жарко в плюс 15, и поймешь, что прошел год, а ты все еще бегаешь. 

И вот ты снова бежишь, земля крутится, жизнь идет. Ты не можешь отменить апрельский снегопад, майский дождь, плохое настроение начальника, капризы детей, но ты всегда можешь нацепить те самые штаны и кроссовки и убежать от всего, минут на 30, а то и на все 45, если дыхалка не подведет. Просто помни об этом и беги куда глаза глядят. Прибежишь – поговорим!