Забытое "Путешествие" с Василием Аксеновым

Владимир Рецептер в роли Сергея. Кадр из фильма «Путешествие» (новелла «Папа, сложи!»). 1967

20 августа Василию Павловичу Аксенову исполнилось бы 85 лет. В этом году еще один юбилей – 50 лет назад вышел на экраны один из лучших фильмов по произведениям писателя, при этом один из самых забытых.

Вспоминая о своем кинематографе, Аксенов отмечал, что кино было для него главным источником существования. Подавалась заявка – выплачивался 25-процентный аванс. Писался сценарий – делались поправки и выплата еще 10%. Далее – вторые поправки и еще 15%. А потом или сценарий выбрасывался, или снятый фильм отправлялся на полку.

Заметим, что по произведениям или сценариям Василия Аксенова (или сценариям с его участием) в СССР было снято восемь кинофильмов (в скобках – год выхода на экран): «Коллеги» (1962), «Когда разводят мосты» (1963), «Мой младший брат» (1963), «Путешествие» (1967), «Хозяин» (1970), «Мраморный дом» (1973), «Центровой из поднебесья» (1975), «Пока безумствует мечта…» (1979).

Можно назвать еще четыре или пять замыслов или написанных сценариев, не получивших кинематографического воплощения.

В 1965-м писатель сообщил, что работает над сценарием по повести «Пора, мой друг, пора!». При этом он добавил, что лучше самого писателя сценарий никто не напишет. Более того, фильмы могли бы выиграть, если бы их еще и ставили авторы. О том же можно было прочесть в журнале «Аврора» в 1974 году: на вопрос кинокритика Янины Маркулан «Что вам лично больше всего хотелось бы сделать в кинематографе?» он ответил: «Мне прежде всего хотелось бы сделать то, чего я никогда не сделаю, – самому поставить фильм».

Василий Аксенов (слева) в роли писателя, то есть самого себя; Анатолий Азо в роли Кирпиченко. Кадр из фильма «Путешествие» (новелла «На полпути к Луне»). 1967

А теперь о фильме-юбиляре. При обилии воспоминаний, интервью сам писатель, по моим наблюдениям, вспомнил эту картину лишь однажды: в интервью журналу «Киносценарии» в 1996 году (№ 2). Но она заслуживает большего.

В 60-е, живя в Симферополе, в кино я ходил часто и смотрел все более-менее заметное из выходящего в прокат, перемещаясь между кинотеатрами им. Шевченко, «Спартак» и «Симферополь». Как-то в 1967 году на афише последнего увидел ничем не примечательное название: «Путешествие». Скорее всего прошел бы мимо, но привлекла надпись: «По рассказам В. Аксенова». С любопытством взял билет.

Картина так понравилась, что на следующий день посмотрел ее еще раз. В памяти остались многие подробности. Запомнилась игра актеров – Владимира Рецептера, Алексея Эйбоженко, Всеволода Ларионова, Анатолия Азо. Потрясающий эпизод во второй новелле в исполнении Владимира Басова. Конечно же, музыкальное оформление: в третьей новелле звучала песня Юрия Визбора «Ты у меня одна» и знаменитый американский шлягер Фрэнка Миллера, Терри Джилкисона и Ричарда Дера «Зеленые поля» (Once there were green fields kissed by the Sun...).

Три новеллы, составившие альманах, – дипломные работы выпускниц ВГИКа. Режиссеры-дебютанты Инесса Селезнева, Инна Туманян и Джемма Фирсова экранизировали соответственно рассказы «Папа, сложи!», «Завтраки 43-го года» и «На полпути к Луне».

Шли годы. Иногда вспоминал фильм и задавал вопросы друзьям и знакомым. Нет, никто даже не слышал про «Путешествие».

Однако на кое-что в фильме я все-таки не обратил внимания. Когда в середине 90-х Госфильмофонд возобновил выпуск каталогов «Советские художественные фильмы», я открыл очередной том, нашел описание «Путешествия» и с удивлением обнаружил среди исполнителей ролей имя самого Аксенова. Такого эпизода память не сохранила (впрочем, в 1967 году в лицо писателя я мог не знать).

В продаже давно уже имеется широкий ассортимент старого кино: сначала – на кассетах, потом – на дисках и в Интернете. Но не все можно найти для просмотра. Киноальманах «Путешествие» – из этого ряда. Пришлось приобретать копию с киноленты непосредственно в Госфильмофонде. Посмотрел – такое же сильное впечатление! Молодой Василий Аксенов – в эпизодической роли писателя, с которым герой третьей новеллы встречается в аэропорту, то есть самого себя. Правда, говорит не своим голосом.

На мой взгляд, вторая новелла чуть лучше первой, третья – чуть лучше второй. Недавно удалось познакомиться с самой обстоятельной рецензией на «Путешествие». Оказалось, кинокритик Леонид Гуревич точно так же проранжировал работы режиссеров-дебютантов («Искусство кино», № 4 за 1967 год). И сделал одно важное замечание. «Аксенову не очень везло в кино, и, наверное, не случайно. Что-то есть в его мире непереводимое, неподдающееся. И в то же время обаяние этого мира, его удивительная духовная насыщенность, энергия, пластическая выразительность словно созданы для кино».

Среди выпускников режиссерского факультета того времени женщин было наверняка мало. И вот трое из них – случайно ли? договорившись ли? – взялись за Аксенова. Удивительно! Скорее всего картину с трудом выпустили в прокат, ограничившись минимумом копий. Поэтому ее мало кто помнит. Писатель же в «Киносценариях» об этом высказался прямо: «Фильм просто не получил никакого проката. Они его зажали, дали маленькую категорию». Интервьюер Наталья Рюрикова, однако, вспомнила: «В Доме кино была шумная премьера, было невозможно попасть, а фильм так и не вышел, да?», на что Аксенов ответил: «Практически не вышел. Шел, наверное, где-то в провинции». Да, в провинциальном Симферополе он мелькнул на экране.

Все режиссеры прожили в кинематографе достойную жизнь. Инесса Селезнева сняла десяток фильмов, из которых наиболее известным стал, кажется, «Дневной поезд» (1976).

Инна Туманян была режиссером хроники в ярком фильме Михаила Калика «Любить» (1968), где запечатлела отвечающего на вопросы Александра Меня. Позже сняла ряд негромких, но талантливых картин для детей. Впервые в отроческом возрасте сняла Татьяну Друбич («Пятнадцатая весна», 1972) и Михаила Ефремова («Когда я стану великаном», 1978). В годы перестройки обратилась к «взрослому» кинематографу и одну из картин сделала в содружестве с известным журналистом Юрием Щекочихиным («Комментарий к прошению о помиловании», 1988). Большинство работ создано с оператором Валерием Гинзбургом и композитором Микаэлом Таривердиевым.

Джемма Фирсова снималась как актриса, потом, будучи замужем за фронтовым кинооператором Владиславом Микошей, ушла в документалистику и так преуспела в военной теме, что стала лауреатом Государственной премии («Зима и весна сорок пятого», 1972) и Ленинской премии (киноэпопея «Великая Отечественная», 1980). Оставила пост руководителя студии «Экран» на телевидении, чтобы бороться за правду о Чернобыле. В последние свои годы нередко появлялась на экранах телевизора, и многим памятны ее острые выступления.

В 2006 году меня познакомили с Владимиром Рецептером. Я ему: «Хорошо помню ваше участие в киноальманахе «Путешествие». Владимир Эмануилович был немало удивлен: «Мне иногда напоминают о другом забытом фильме – «Лебедев против Лебедева», но о «Путешествии» никто никогда не говорил».