Уютный Вышний Волочёк

Екатерина II когда-то даровала Вышнему Волочку статус города. Фото Юрия Злоти

Зря говорят, что в этом году не было лета. С июня по сентябрь оно случилось даже несколько раз – по дню, по два… По крайней мере, когда мы приезжали в Вышний Волочёк, лето точно было.

А впервые я здесь оказалась проездом темной зимой. Осталось смутное воспоминание о диковинном здании вокзала с переходным мостом, темных деревянных строениях неподалеку и темной плещущейся воде. Но решено было при случае приехать при свете дня и желательно летом. Случай выдался.

Мы не «осматривали достопримечательности» – мы просто гуляли по городу. В Вышнем Волочке есть то, чего не хватает многим небольшим, да и большим, городам, – интересное, оформленное самой многовековой жизнью, уютное городское пространство. Вот идешь по Ванчаковой линии… Ванчаков – это был городской голова, купец. В середине позапрошлого века он старался сделать из города конфетку – при нем появились каменные мостовые и тротуары, несколько каменных мостов. Дома на Ванчаковой линии разномастные, но нарядные. У здания областного театра (город районный, а вот театр в нем областной) обнаруживаешь новодельный – 2007 года – монумент императрице Екатерине II. О вкусах не спорят, но смотрится одновременно величаво и забавно. Как забавны и описания в Сети, вот одно из них: «Фигура Екатерины торжественна и величественна, пышногрудая царица одета в парадное одеяние, поверх которого накинута императорская мантия, отороченная, надо думать, горностаем. В правой руке она изящно, несмотря на изрядный вес, держит скипетр, в левой вытянутой горизонтально руке – венок, символизирующий ее указ об учреждении города Вышний Волочёк».

А театр когда-то возник из устроенного купцами драмкружка. Перед ним скамеечки, аллея. Пожилой человек в соломенной шляпе сидит с книжкой. На соседней скамейке – две дамы в цветных платьях и прическами на прямой пробор. Носятся стайки детей. Идем дальше к воде, к Цнинскому каналу, проходим набережными, мостами – и видно: у людей здесь действительно принято гулять по аллеям, по паркам, вдоль воды. Можно фланировать, можно на роликах, можно бегать в честь здорового образа жизни. Места много, и при этом все близко от дома.

В городе, как и во всей провинциальной России, – бедность. Основной вариант выходного отдыха с семьей или друзьями – пойти погулять. Во многих райцентрах людей посмотреть и себя показать в выходные ходят на рынок, больше некуда. Не на центральную же площадь со зданием администрации и обшарпанным Лениным. А тут в самом деле красиво, каждые 20 шагов – новые ракурсы, вот только подзапущенно. Но, следует отметить, мусора намного меньше, чем в большинстве райцентров.

Я обращаю внимание на то, что у многих девушек и женщин здесь гладкие прически с прямым пробором, что-то они напоминают – спектакли? Картины? Кстати, о картинах. Вот еще один памятник, уже прошлого века, 1980 года. Художнику Венецианову. Рос он тут неподалеку, потом, не прижившись в столицах, вернулся и открыл в имении Сафонково школу художников, не принесшую ни признания, ни денег. Погиб, как сейчас сказали бы, в ДТП – выбросило из повозки в сугроб. Пил, говорят, – знакомое дело.

Торговые ряды – память о купеческом прошлом этих мест. Фото Интерпресс/PhotoXPress.ru

Экскурсантам рассказывают про знаменитую Вышневолоцкую водную систему, устроенную Петром I. Первый искусственный водный путь в России на водоразделе Балтийского и Каспийского бассейнов. Собственно, в городе мы видим только относительно обихоженную часть каналов, остальное либо заросло-заилилось, либо вовсе закрыто глухими заборами. А до Петра был волок на пути «из варяг в греки», известный по летописям. Транзитное, транспортное место. Поэтому здесь всегда была жизнь – любому транспорту нужно обслуживание, как и любому грузу. Нужны склады, лавки, мастерские, работники, пропитание. Возникали и монастыри, имевшие, кроме религиозного, и административно-хозяйственное значение. Волочёк в 1569–1570 годах почти погиб, оказавшись на пути Ивана IV, но воскрес. Относился он к Бежецкому верху Новгородской земли, затем его причислили к Тверской губернии. Вообще-то исстари и по нормам русского языка правильно «Волочок» – официальное название с «ё» есть лингвистический казус, я бы вообще сделала из этого «ё» какую-нибудь туристическую фишку.

Петровские каналы строились тяжело (методы «царя-плотника» понятны хотя бы на примере строительства Петербурга) и с множеством неудач. Вроде и голландские чертежи, и несметная рабсила, но уже в 1718 году все пришло в негодность, шлюзы затоплены, фарватер занесло. Владелец винокуренного завода Михаил Сердюков написал царю письмо: мол, живу здесь, слежу за темой, знаю, как исправить. Царь отдал Вышневолоцкий канал купцу в управление. После ремонта пошли суда, Волочёк стал развиваться, селились речники и судостроители, строились мануфактуры и заводы. Но появилась через век Николаевская железная дорога – и грузы пошли по ней, судоходство захирело. От купца же Сердюкова осталась его заброшенная усадьба, она может погибнуть. Хотя, казалось бы, беречь и беречь – не так много в России зданий XVIII века, кроме пары-тройки городов…

Сейчас прямо через Волочёк идет трасса М-10, многолетний кошмар как местных жителей, так и водителей, из года в год проклинающих пробку посередине города. Автостопщики же и вовсе в сердцах говорят «Сволочок» – многим доводилось подвисать на полдня. Впрочем, они рассказывают, что местные жители сочувствовали и даже поили чаем с пирожками. Сейчас появился объезд по платной М-11, и есть даже скидка по оплате, но фуры продолжают идти через город.

Я все думала: почему меня тянуло в этот город и явно потянет опять? Ведь не из-за «достопримечательностей», которых, по сути, кот наплакал. Увы, экскурсионно-туристические маршруты по российским городам часто удручают однообразием. После пятого или десятого ты уже заранее знаешь, что увидишь и услышишь. Князья, цари, войны, Смутное время, опять цари и войны, монастыри, мощи, екатерининский указ о даровании статуса, ее же типовой генплан, типовое здание Дворянского собрания с колоннами, типовая купеческая застройка (хотя она как раз бывает мила наивной эклектикой), похожие друг на друга соборы, одинаковая советская архитектура…

А потом поняла. Вышний Волочёк возник не из княжьей крепости, то грозившей соседям, то терпевшей от соседей. Не для того, чтобы нападать, самоутверждаться силой и величием, от которого через века остаются руины. Основа существования Волочка – это торговля и работа, транзит, грузопоток. Волок, канал, чугунка, трасса. Жизни незнаменитых людей, без которых никакой воинственный князь или царь не создал бы ничего на благо новых поколений. Волочок-Волочёк било войнами, но он оживал и продолжал работать. К слову, то самое здание вокзала не случайно показалось по-хорошему диковинным: станция была открыта в 1851 году, вокзал был типовой. Но к концу XIX века по частному проекту был возведен новый, с обилием причудливых фантазийных архитектурных деталей и вместе с тем интересных инженерных решений. Просто купцам не понравилось, что на вокзале их города стало тесно, грязно и некрасиво, – вот и сделали.

…И все время думалось: ведь здесь мог бы быть приносящий деньги отличный туристический проект. Вышневолоцкая водная система давно утратила актуальность для судоходства. Но то же, например, произошло с Августовским каналом, проходящим теперь через два государства. На польской стороне раньше, на белорусской позже – но реконструировали канал и сделали его туристическим. Теплоходные прогулки с проходом через старинные шлюзы, инфраструктура на суше, природа, история, бальзам на душу любителям истории техники. Мало назвать город Русской Венецией или Тверской Венецией, как часто пишут в путеводителях. И уж всяко незачем обманывать людей, видевших настоящую Венецию (а таких много среди отечественных туристов, не говоря о зарубежных). Но ведь и Петербург – Северная Венеция – ни разу не похож на «южную», и ездят туда не за этим.