Старая тетрадка и несколько эпох

Раньше старики Варзуги любили петь. Фото РИА Новости

Кочкариха Кореховска, Кицкий ручей, Язевик, Серга, Савинова губа, Громкой наволок, Соловецкая курья, Живой ручей, Мертвый ручей, Шляповатка, Койтолов порог, Кровава курья, Монахова сопка… 179 топонимов, записанных со слов стариков, – ручьи, пороги, луга, притоки, маленькие заливы, рыбацкие тони. На не очень большом отрезке низовьев северной реки.

…В давние советские годы нас, двух 19-летних студенток, отправляли в экспедицию на Терский берег Кольского полуострова и предупреждали: «И никаких этих… вольных нарядов, косметики, и не курить! Там народ патриархальный, напугаете – ничего не скажут». Однако едва мы перевели дух после суток в поезде, суток плавания на теплоходе «Соловки» и перелета на Ан-2 в конечный пункт – село Варзуга, перекурили на крыльце бревенчатого дома, а напарница уселась красить ресницы в светелке со старинной прялкой, – как услышали от хозяйки, Ольги Мефодьевны, ласковое: «Прибасись, прибасись, здесь парней много, может, кто понравится».

Месяц мы ходили с тетрадками. Собеседники рассказывали о прошлом и даже о легендарном. «Вот старики-то залезли сюда в лес, новгородцы. Семь столетий Варзугой живем. Идите к Евдокии Дмитриевне, она старушка добрая, приемчивая на разговор. А я накартила на куделю попрести немножко…»

«Я боялась гадать, боялась – нелюбой придет. Вот и вышла за нелюбого» – это Александра Капитоновна. О ней в сети есть много – Александра Капитоновна Мошникова, исполнительница поморских народных песен, организатор легендарного варзужского хора. Умерла в 1992 году, на ее доме – памятная доска.

Варзуга названа одним из двух самых туристически привлекательных сел Мурманской области. Второе – Териберка, которую прославил режиссер Звягинцев, и теперь «борьба с Левиафаном» стала рекламным брендом. Варзуга иная. Уникальная деревянная Успенская церковь 1674 года, семга, сплав через пороги, пейзажи – рай для художников. Появился дом для приезжих. Есть дорога и даже автобусы (не каждый день) от райцентра Умба и даже летом от Мурманска. Во «ВКонтакте» множество объявлений: «есть два места в машине до Варзуги», «ищу место до Варзуги», «сниму жилье в Варзуге на неделю, на Новый год, на месяц». 

В музее поморской культуры Ленин на видном месте: здешний колхоз до сих пор называется «Всходы коммунизма». Фото Льва Федосеева/ТАСС

А тогда дороги не было. Самолет Ан-2 садился на бору (бор здесь – это не лес, а возвышенность). Магазин был на другом берегу реки, и туда ящики с грузом переправляли на карбасе. Груз и пассажиров перевозили за пятачок дети лет 7–10. Сейчас в Сети есть расписание работы перевоза: местным за 10 рублей, «иногородним» – 30, возят взрослые. А тогда на другом берегу жили питерские геофизики. Свободные карбасы были всегда, а дети сияющей июльской летней ночью (полярным днем) отправлялись спать. Пришлось быстро научиться грести, это помогло в работе – напарнице было лень писать нужные по норме в день 50 карточек со словами, а в гости к ребятам рвалась. Поэтому я, чтобы не писать за двоих, грозила: не будет нормы – на Успенскую сторону с Никольской не повезу. Карточки сдали на кафедру, а тетрадь осталась.

«Семгу неводом нынче ловят, а ловили поездами. Поездов нет, видно, не разрешают. Сетка така обыкновенна, натягали сажени три в длину. Осеням ловили. Бабы пряли пряжу, мужики вязали сетку, клюшицами вязали».

В Варзуге есть рыбколхоз «Всходы коммунизма». Он и сейчас так называется. Только теперь, в отличие от времен моей студенческой юности, туристы могут ловить семгу – за плату. И местные могут – с лицензиями, конечно, с разрешениями. А тогда было вообще нельзя. Рыбак неделями на семужьей тоне, а на столе в доме – щучки, сижки. Конечно, все же ловили, тайком, боясь Рыбнадзора.

Колхоз создали в 1930 году. Тогда же были разорены все пять церквей. Иконы увезли на лодке топить, лодка с комсомольцами перевернулась на порогах, они погибли, а иконы все прибивало к берегу. Их прятали по домам. Несколько женщин после этого в колхоз вступать отказались. Так и прожили всю жизнь, остались без пенсии. 

Село всегда было большим. Во времена Ивана IV был опричный погром, после которого оно наполовину опустело. Но опять поднялось. Сейчас здесь 300 с чем-то жителей. Про речной жемчуг, который здесь исчез перед Первой мировой, рассказывают туристам. А в моей тетрадке – живое воспоминание: «Красивы, как зрелы морошинки, жемчужинки. Котора раковина страшней, в той жемчут скрывается. Она неукрасиста, раковина».

…Электричество было дважды в сутки от движка на ферме. На ней, кстати, можно было выписать за плату молоко, творог и густые сливки. Мясо выписывали редко.

В магазине же не было практически ничего. Филологи, собираясь в экспедицию, набивали рюкзаки консервами. Но в первую очередь везли в дар чай – «36-й» или индийский. Добывали заранее. Потому что чай из самовара – это было святое. А вот алкоголь не очень – только с устатку, стопочка после бани, а также в великий праздник – День рыбака.

Спустя десятилетия я приехала туда в очередной раз уже по грейдерной дороге, на автобусе. Магазины работали по обеим сторонам реки, ассортимент изменился – появилось все, от колбасы до пива и чипсов. Открылись церкви. Даже Чубайс приезжал. Председателем колхоза был еще Святослав Калюжин, выпускник Одесской мореходки, походивший по морям-океанам. В 2010 году он погиб в ДТП, и узнала я об этом случайно в поезде от случайного попутчика с фамилией Заборщиков. Если Заборщиков – значит, обязательно из Варзуги или предки оттуда. Этой фамилией подписана одна из старинных «мореходных книг» – поморских лоций, варзужане были и лоцманами. Но вот Калюжин был не местный, а теперь и он – Варзуга. С висячими усами, в камуфляжной одежде, горластый. При нем появились турбазы для иностранцев и небедных россиян. Сейчас 14 таких баз.

«Внезапно выключился свет по Никольской стороне. Зрители, молодцы, не растерялись, а стали включать фонарики на телефонах. Стояла на сцене, смотрела в зал, который весь светился светом фонариков, и так мне было радостно» (наши дни, «ВКонтакте», о концерте в Доме культуры). В 2009 году подключили к ЛЭП, но бывают перебои. «Сегодня с 10.30 на площадке у спуска к реке Варзуга будет производиться выдача газа. Стоимость 1 баллона – 1365 руб.». Газа раньше тоже не было. Но баллон почти вдвое дороже, чем в средней полосе.

Опять из тетрадки советских времен: «Бывало, старики выйдут, на угорах сидят-посиживают, жили вместе хорошо, ныне народ несогласный, нынче не то. Мы пели все время, теперь тишина. Деревни запустели, выйдешь на крыльцо – как пуста хоромина». Спустя десятилетия в сетях жалобы: теперь не то, раньше колхоз был крепкий, а теперь все только о себе думают, о деньгах, и самолеты летали, теперь не летают почти.

…Я узнала там про «изукрашены самоедски сани», про «лопарей»-саамов, которые приезжали торговать, про тонкости плетения сетей и дубления кож, про то, что глухарь здесь называется «мошник», а самка его – «коппала». Славянские, финно-угорские, саамские слова. И что карбас – это не просто тяжелая лодка, а ходили на них в море на зверя – тюленя. А еще… но для этого пришлось бы перепечатывать всю толстую тетрадь.

Нет Александры Капитоновны. Умер недавно Петр Прокопьевич Заборщиков – защитник Успенской церкви, энтузиаст создания музея поморской культуры. Нет Мартемьяна Захаровича Кривоногова, у которого снимали дом те самые геофизики. Он тоже был одним из сохранявших церковь чудесной красоты.

Мы жили в мире, где еще лес, но уже встречаются боры с карликовыми березками и яголем (ягелем, но олени уже были только в рассказах о былом), где светится в светлой летней ночи Успенская церковь, а по деревянным тротуарам бегают стада овец. Где старые женщины поют на много голосов: «Плывет с моря судно, персидский на нем убор, серебряны цепи, якорь на нем золотой». Что туда будут ездить сотни туристов – предположить не могла, да тогда, наверно, и не захотела бы, как раз тогда развелась масса охотников за иконами и стариной. Сейчас по-другому, хотя тревог хватает. Ведь и Интернет тогда и не снился, в Варзуге и телефон-то был только на почте. Сейчас же не каждый год соберешься, а последние новости про любимое село знаешь. В основном «от людей» в сетях, а иногда из СМИ.

…Только что попался пресс-релиз о том, что в Североморской епархии объявился самозванец – «монах Спиридон», прежде устроивший дебош в умбской церкви. А это тоже кусок жизни Варзуги – приехал служить в церкви бывший офицер, влюбился в местную из церковного хора, вступил в новый брак, был лишен сана «за блуд», стал слесарем, баллотировался в депутаты, даже голодовку устраивал 10 лет назад. И вот смутьянит по области. История, может, и печальная, но, во всяком случае, характерная: из Варзуги не получится показушного глянца для туристов, слишком она живая.